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INTRODUCTION 


Les  grands  poètes  romantiques  de  l'Espagne  ne  sont  pas 
assez  loin  de  l'époque  actuelle  pour  que  le^^r  apparition 
devant  un  public  étranger  puisse  se  justifier  par  le  désir  de 
faire  connaître  de  vieux  auteurs,  dont  les  textes  sont  cou- 
verts de  poussière  et  dont  l'archaïsme  serait  déjà  une  qua- 
lité ;  mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  assez  près  de  la  sensibi- 
lité et  du  goût  moderne  pour  que  nous  puissions  nous 
croire  dispensé  de  donner  au  lecteur  quelques  explications 
préalables.  Ces  explications  sont  d'autant  plus  nécessaires 
que  le  traducteur  a  hésité  longtemps  avant  d'assumer  ce  tra- 
vail, par  crainte  de  ne  pas  atteindre,  même  au  prix  d'un 
grand  effort,  le  but  désiré.  Lorsque  mon  émincnt  collègue, 
le  professeur  Wilmotte,  m'engagea  à  faire  un  choix  de  nos 
poètes  romantiques,  j  acceptai  très  volontiers  ;  car  je  pensais 
que  les  textes  seraient  reproduits  en  langue  espagnole.  Mais 
quand  je  sus  qu'il  s'agissait  d'une  traduction  française,  je 
reculai  devant  les  ditficultés  presque  insurmontables  que 
cette  tâche  présentait.  Il  y  eût  cependant  des  raisons  diverses 
qui  m'empêchèrent  d'abandonner  ce  travail.  J'étais  le  seul 
Espagnol  qui  figurât  dans  cette  collection,  à  laquelle  des 
érudits  d'autres  pays  allaient  collaborer.  M.  "Wilmotte, 
pour  sa  part,  m'a  démontré  que  mes  craintes  étaient  exagé- 
rées. . .  Bref,  j'ai  fini  par  accepter,  et  je  demeure,  le  pre- 
mier, surpris  de  devenir  le  traducteur  des  vers  de  Zorrilla, 
de  Rivas  et  d'Espronceda.  Je  souhaite  que  ce  qui  fut  un 
sacrifice  de  ma  part,  ne  prenne  pas  l'allure  d'une  sorte  de 
sacrilège  artistique. 


to 


LE    ROMANTISI^Œ  ESPAGNOL 


Chez  nous  comme  ailleurs,  le  romantisme  a  représenté  un 
moment   de   grande  activité  littéraire.  Mais  cette  sorte  de 
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renaissance  fut,  en  Espagne,  encore  plus  remarquable  pour 
avoir  été  précédée  d'une  longue  période  d'épuisement  artis- 
tique et  social,  pendant  laquelle  l'originalité  du  pays,  qui 
s'était  révélée  dans  des  formes  supérieures  au  commence- 
ment du  xvii^  siècle,  était  tombée  dans  la  plus  triste  déca- 
dence. Le  despotisme  éclairé  et  le  mouvement  néo-classique 
de  la  fin  du  xviii*^  siècle  n'avaient  pas  produit  d'heureux 
résultats  dans  notre  littérature. 

Le  romantisme,  considéré  en  lui-même  et  par  rapport  aux 
époques  précédentes,  constitue  donc  une  période  essentielle 
pour  notre  histoire  littéraire.  En  poésie  surtout,  il  nous  faut 
reculer  de  plus  de  deux  siècles,  pour  trouver  des  écrivains 
analoj^ues  ou  supérieurs  aux  grands  auteurs  de  1835;  et  il 
faut  aller  jusqu'à  la  fin  du  xix»  siècle,  pour  voir  dépassées 
les  qualités  artistiques  de  la  poésie  romantique,  grâce  à 
l'art  splendide  et  nouveau  de  Ruben  Dario  et  de  ses  succes- 
seurs. Les  vers  écrits  entre  ces  deux  époques  n'offrent  plus 
grand  charme  pour  les  Espagnols  d'un  goût  quelque  peu 
raffiné.  Les  œuvres  de  Nuùez  de  Arce  et  de  ses  imitateurs, 
avec  leur  rhétorique  et  leur  banalité,  ne  vivent  plus  guère 
qu'à  l'état  de  patois  artistiques. 

On  comprend  donc  très  bien  que  parmi  les  onze  volumes 
consacrés  à  l'Espagne,  la  collection  des  Cent  Chefs-d'œuvre 
étrangers  ait  fait  une  place  à  nos  poètes  romantiques. 
Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  je  me  propose  d'analyser 
la  nature  et  la  portée  du  mouvement  littéraire  auquel  ils 
appartiennent. 

L'HISTOIRE 

L'histoire  de  l'Espagne  ne  connaît  guère  d'époque  aussi 
malheureuse  que  les  trente-trois  premières  années  du 
xix°  siècle.  Au  temps  de  Charles  II  l'Ensorcelé,  c'est-à-dire 
à  la  fin  du  xvii®  siècle,  elle  gardait  du  moins  une  ombre 
de  pouvoir  à  l'extérieur  ;  mais  sous  Ferdinand  VU  (mort 
en  1833),  les  colonies  de  l'Amérique  se  déclarent  indépen- 
dantes ;  le  pays  est  ruiné  par  la  guerre  contre  Napoléon  ; 
le  peu  de  vie  intellectuelle  qui  subsistait  est  paralysé  ou 
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détruit  par  l'affreuse  réaction  qu'organisa  un  roi  aussi 
ignorant  que  scélérat.  L'Espagne  fut  plongée  dans  une 
léthargie  si  profonde,  qu'il  est  surprenant  qu'au  cours  du 
XIX*  siècle  elle  ait  pu  reprendre  quelque  apparence  de 
vie  normale.  Les  gens  d  un  réel  mérite,  les  esprits  si 
dévoués,  qui  avaient  préparé  le  retour  du  roi  prisonnier  de 
Napoléon,  et  qui  avaient  rédigé  la  première  constitution 
espagnole  (Cadix,  1812)  furent  obligés  de  se  cacher  ou  de  se 
réfugier  à  l'étranger.  L'enseignement  qu'on  donnait  dans 
les  nombreuses  universités  du  royaume  était  pratiquement 
nul.  Le  peuple,  abruti,  criait  :  «  Vivent  les  chaînes  !  ». 

De  1820  à  1823  il  y  eut  une  brève  période  de  liberté.  On 
obli'  ea  le  roi  a  prêter  serment  à  la  constitution  de  1812  ;  la 
presse  fut  rétablie  et  le  parlement  fonctionna.  On  créa  à 
Madrid  le  collège  de  San  Mateo  où,  avec  d'autres,  Gomez 
Hermosilla  et  Alberto  Lista  donnaient  une  culture  classique 
à  un  groupe  de  jeunes  gens,  parmi  lesquels  figuraient 
Espronceda,  Ventura  de  la  Vega,  itscosura,  Roca  de 
Togores,  etc.,  dont  les  noms  allaient  bientôt  devenir  célèbres. 
Malgré  le  désordre  et  l'absence  d'orientation  qui  caracté- 
risent cette  courte  période  constitutionnelle,  elle  marqnait 
aux  Espagnols  la  voie  du  progrès.  Toulefois,  le  mcuvcmcnt 
fut  brusquement  arrêté  par  l'armée  française  du  duc 
d'Angoulême,  qui  imposa  à  l'Espagne  la  plus  s  nistre  des 
tyrannies.  Les  dix  années  qui  vont  de  î823  à  1833  repré- 
sentent l'arrêt  de  presque  toute  civilisation  dans  notre 
pays  (1).  L'Inquisition  fut  rétablie.  L'Université  de  Cer- 
vera  (province  de  Lérida)  déréta  que  l'exercice  de  la 
pensée  était  une  nouveauté  dangereuse.  Bref,  on  supprima 
les  uni^rersités,  qui  d'ailleurs  ne  servaient  pas  à  giand'- 
chose,  et  on  établit  à  Séville  un  cours  de  tauromachie. 
Voyez  la  façon  dont    le  chanoine  Alb^to   Lista    (2),    un 

(1)  Voir  ZoRRiLLA,  RecuerdGS  del  tiempo  viejo  ;  Chaulié,  Cosas  de 
Madrid,  i886.  Quelques  romans  de  Galdôs  donnent  une  impression 
fort  juste  de  cette  époque  :  La  Fontana  de  Oro,  Los  Apof>t6licos . 

(2)  Pour  juger  l'activiié  littéraire  de  Lista  (remarquable  pour  son 
temps),  il  taut  parcourir  ses  Ensayos  literarios  y  criticos,  con  un 
prologo  de  J.  Joaquîn  de  Mora,  Sevilla,  2  vol.,  1844. 
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esprit  bien  modéré  cependant,   peint  la  situation  de   son 
pays  dans  sa  Poésie  L'Émigré  de  1823  (1)  : 

Fuis,  malheureux  Ernest,  fuis  cette  terre 

qui  dévore  ses  rares  habitants 

et  ignore  la  vertu...  où  le  scélérat 

prend  le  nom  de  Dieu  pour  tuer, 

et  insulte  sa  victime... 

La  délation  est  un  devoir;  assassiner, 

un  acte  héroïque  ;  les  idées  passent  pour 

impiété  et  destruction.  On  ne  vante 

que  la  stupidité,  qui,  sanguinaire  et  humble, 

se  nomme  elle-même  reine  des  vertus... 

Mais,  hélas  I  quoique  malheureuse,  tu  es  ma  patrie. 

O  doux  pays,  peuplé  de  fauves  ! 

En  te  quittant  je  sens  que  mon  cœur  se  brise. 

Heureusement,  la  mort  de  Ferdinand  VII  en  1833  mit  fin 
à  cette  situation.  Le  roi  laissa  à  l'Espagne,  comme  un  triste 
héritage,  une  guerre  civile  qui  la  troubla  jusqu'en  1875.  Le 
régime  constitutionnel  fut  pourtant  instauré,  les  émigrés 
rentrèrent  chez  eux,  et  les  lettres  furent  cultivées  de  nou- 
veau par  une  élite  d'écrivains.  C'est  alors  que  fut  publiée 
la  première  œuvre  proprement  romantique,  Le  Bâtard 
maure,  du  duc  de  Rivas. 


ANTECEDENTS  DU  ROMANTISME 

Parler  de  notre  romantisme,  c'est  poser  les  mêmes  pro- 
blèmes que  quand  il  s'agit  du  romantisme  de  n'importe 
quelle  littérature  européenne.  Il  va  de  soi,  cependant,  qu'on 
ne  saurait  ici  étudier  longuement  notre  romantisme  en 
général,  et  en  ce  qu'il  a  de  commun  avec  celui  des  autres 
pays.  Aussi  nous  semble-t-il  plus  intéressant  de  rechercher 
comment  les  idées  et  la  sensibilité,  qui  étaient  en  vogue  à 
l'étranger  au  commencement  du  xix®  siècle,  vinrent  agir 
sur  notre  milieu  littéraire,  et  finirent  par  imprimer  à  notre 
littérature  un  caractère  nouveau,  qui  néanmoins,  sous  cer- 
tains rapports,  rappelait  l'art  de  notre  grand  siècle. 

(i)  On  peut  la  lire  dans  le  Florilegio  de  poesias  castellanas  del 
siglo  XIX,  por  Juan  Valera,  t.  II,  p.  23. 
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L'influence  étrangère  fut  en  effet  un  élément  décisif.  A 
ce  propos,  il  est  intéressant  de  citer  les  paroles  de  Menén- 
dez  Pelayo,  défenseur  pourtant  si  jaloux  des  gloires  intellec- 
tuelles de  notre  pays  :  «  Si  pendant  les  siècles  précédents 
la  pensée  espagnole  fut  dominatrice  et  influente  et  si  elle 
nous  sert  de  clef  pour  interpréter  l'histoire  intellectuelle  des 
autres  nations,  c'est  bien  parce  que,  dans  lesiècle  actuel,  elle  a 
subi  l'action  constante  de  la  pensée  étrangère  ;  en  étudiant  et 
en  exposant  cette  dernière  dans  ses  relations  avec  notre  vie 
intellectuelle,  on  est  sûr  d'étudier  et  d'exposer  d'avance  une 
grande  partie  de  l'histoire  littéraire  et  scientifique  de 
l'Espagne  pendant  le  xix^  siècle  (1).  »  C'est  pourquoi 
Menéndez  Pelayo  a  jugé  nécessaire  d'écrire  l'histoire  du 
romantisme  en  France  avant  d'entreprendre  l'étude  de 
la  critique  littéraire  en  Espagne  pendant  le  xix®  siècle. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  doute  qu'il  visait  le  romantisme 
espagnol,  lorsqu'il  écrivait  les  lignes  que  nous  venons  de 
citer. 

Aussi  ne  laisse-t-on  pas  d'être  quelque  peu  étonné 
lorsqu'on  trouve,  dans  les  manuels  de  littérature,  l'affirma- 
tion courante  que  le  romantisme  en  Espagne  n'est  que  le 
retour  à  nos  vieilles  modes  littéraires,  aux  traditions  du 
siècle  d'or.  L'influence  françéiise  du  xviii^  siècle  aurait 
arrêté  momentanément  le  courant  national,  que  la  littérature 
de  1835  s'est  chargée  de  remettre  en  honneur.  «  En  se  fai- 
sant romantique,  dit-on  souvent,  l'Espagne  de  1830  semblait 
reprendre  purement  et  simplement  la  tradition  du  Siècle 
d'or.  »  Canovas  del  Castillo,  dans  le  livre  qu'il  consacra  à 
Ëstébanez  Calderon,  tient  des  propos  semblables  :  «  S'ils 
avaient  été  persuadés  que  romantique  et  espagnol  étaient 
des  termes  synonymes,  Duràn  et  Lista  auraient  été  peut- 
être  beaucoup  plus  romantiques  qu'ils  ne  le  furent  (2),  » 
Entre  ces  opinions  contradictoires,  celle  de  Juan  Valera 
représente  un  compromis  :  «  Ce  qu'on  appela  romantisme  a 
pu  venir  de  l'étranger  ;   mais  c'est  sur  notre  propre  sol 


(i)  Historia  de  las  ideas  estéticas,  t.  V,  1891,  p.  viii. 

(2)  El  «  Solitario  »  y  su  tiempo,  1,  p.  119. 
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qu'on  avait  tout  préparé  de  longue  main  pour  le  recevoir, 
le  cultiver  et  le  faire  fructifier  (1).  » 

Dans  tous  ces  jugements  il  y  a  une  bonne  part  de  vérité, 
mais  aussi  plus  d'une  possibilité  de  confusion.  J'essayerai 
donc  de  mettre  les  choses  au  point,  dans  la  mesure  tout  au 
moins  où  je  le  pourrai,  dusse- je  négliger,  dans  cette  intro- 
duction, des  aspects  plus  connus  et  moins  essentiels  de 
notre  sujet. 

Si  une  partie  de  la  littérature  espagnole  fut  une  école  de 
romantisme  pour  les  écrivains  d'Allemagne  et  de  France, 
il  est  tout  naturel  que  cette  littérature  dans  son  ensemble 
ait  rempli  la  même  fonction  pour  les  Espagnols  eux-mêmes. 
Cèpe  ad  mt,  pas  plus  que  la  Fraucs,  l'Espagne  ne  se  suffit 
à  elle-même  ;  le  moment  venu,  elle  eut  besoin  de  se  péné- 
trer, grâce  à  des  traductions,  d'une  abondante  littérature 
sentimentale  avant  d'affirmer  à  haute  voix  que  Calderon  et 
le  Moyen  Age  contenaient  des  merveilles.  On  est  ainsi 
amené  à  se  demander  ce  qu'il  y  a  de  romantique  dans  notre 
littérature  antérieure  au  xviii®  siècle,  étant  donné  d'une 
part,  que  celle-ci  n'a  pas  suffi  à  préparer  l'élan  romantique 
et  que,  d'autre  part,  les  œuvres  de  1835  diffèrent  considé- 
rablement et  à  tous  les  points  de  vue  de  celles  du 
XVII®  siècle. 

A  mon  avis,  ce  qui  sépare  profondément  ces  deux 
époques,  ce  sont  les  différences  qu'on  observe  dans  leur 
conscience  collective  et  individuelle.  Le  romantisme  est 
sans  doute  l'absence  de  règles,  le  mélange  des  genres, 
l'invasion  de  la  langue  populaire,  et  bien  d'autre  choses 
encore  ;  mais  tout  cela  est  né  du  caractère  polémique  inhé- 
rent au  romantisme,  ennemi  acharné  du  classicisme,  qu'il 
lui  faut  détruire  pour  assurer  sa  propre  existence  ;  ce  sont 
au  fond  des  éléments  de  combat,  en  quelque  sorte  extérieurs 
et  qui  ne  tiennent  pas  à  l'essence  même  du  romantisme. 
La  preuve,  c'est  que  les  écrivains  qui  en  sont  restés  là 
nous  semblent  «  romantiquement  »  bien  peu  de  chose.  La 
preuve  aussi,  c'est  que,  si  tous  ces  caractères  existent  dans 

(I)  Florilegio  de poesias  castelUnas  del  siglo  XIX,  t.  I,  p.  3o. 
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notre  théâtre  national,  celui-ci  cependant  n'a  pas  suscité  à 
lui  seul  le  romantisme. 

Pour  pouvoir  l'appeler  justement  romantique,  il  aurait 
fallu  que  dans  notre  littérature  classique  on  pût  noter,  à 
côté  de  l'inobservance  des  règles,  une  conscience  de  la 
valeur  absolue  du  seatiment  individuel,  c'est-à-dire  une 
philosophie  subjective  et  au  fond  panthéiste,  comme  celle 
qui  est  latente  dans  toutes  les  oeuvres  un  peu  fortes  de  la 
période  romantique.  Il  serait  évidemment  ridicule  d'aller 
chercher  rien  de  semblable  dans  notre  xvii®  siècle,  puis- 
que ce  serait  commettre  un  inexcusable  anachronisme.  Par 
conséquent,  quand  on  applique  l'épithète  de  romantique  à 
Calderon,  on  veut  exprimer  autre  chose,  ou  bien  on  se 
trompe  tout  simplement. 

Notre  ancienne  littérature  a  offert  aux  écrivains,  et  sur- 
tout aux  théoriciens,  un  cadre  approprié,  des  motifs 
lyriques  ou  passionnés,  sur  lesquels  on  pouvait  bâtir  une 
conception  romantique  de  la  vie  et  de  l'art,  certes,  bien 
plus  facilement  que  s'il  s'était  agi  de  Racine.  On  prit  la 
«  matière  »  littéraire  chez  nous  comme  on  la  prenait  dans 
les  vieilles  chroniques,  sans  que  pour  cela  nous  ayons  le 
droit  de  dire  «  scientifiquement  »  que  les  chroniqueurs 
étaient  des  romantiques. 

Notre  passé  offrit  un  cadre,  qui  était  vraiment  une 
merveilleuse  trouvaille  pour  la  génération  de  1830,  dont  la 
formation  intellectuelle  était  le  fruit  de  la  sensibilité  roman- 
tique. Et  encore  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elle  connût 
d'une  façon  complète  nos  trésors  littéraires.  Ainsi,  par 
exemple,  le  romantisme  ne  sut  pas  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible de  La  CélesHne,  l'œuvre  incomparable  qui  clôt  le 
moyen  âge  (1499)  (1),  remplie  de  scènes  d'un  lyrisme 
débordant,  où  une  vie  frémissante  émans  de  la  sensibilité 
des  personnages.  Qu'on  se  souvienne  de  Ja  rencontre  de 
Cftlixte  et  Mélibée  dans  le  jardin  éclairé  par  la  lune  ;  c'est 
un  moment  d'ivresse    débordante,   où  l'amour,  l'art   et  la 


(i)  Voyez  l'édition  qu  en  a  -tonnée,   dans  cette  môme  collection, 
M.  Martinenche. 
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nature  se  confondent  dans  le  cœur  bouleversé  de  la  jeune 
amoureuse  :  «  Écoute,  dit-elle  à  son  bien-aimé,  écoule  la 
rumeur  que  font  ces  hauts  cyprès,  et  regarde  comme  leurs 
branches  se  donnent  des  baisers,  poussées  par  une  brise 
dou,ce  et  tempérée.  Contemple  leurs  ombres  tranquilles,  qui 
semblent  disperser  leur  obscurité  pour  cacher  notre  plai- 
sir !  »  C'est  la  même  émotion  que  nous  trouvons,  à  des 
degrés  différents,  dans  Tristan  ou  dans  Roméo  et  Juliette, 
Dans  notre  Celestina  on  surprend  la  force  aveugle  et  déchai- 
née  des  passions,  affranchies  du  l'oug  de  la  morale  et  de  la 
religion;  toute  cette «tragicomédie» est  fortement  empreinte 
de  l'esprit  de  la  Renaissance,  qui,  par  plusieurs  côtés,  se 
rapproche  de  celui  du  Romantisme. 

Les  autres  ouvrages  que  nous  allons  citer  présentent  un 
caractère  assez  différent.  Le  lyrisme  dont  ils  sont  impré- 
gnés nous  apparaîtra  parfois  sous  une  forme  objective,  ou  bien 
il  se  limitera  à  une  projection  ingénue  des  sentiments,  sans 
que  le  poète  soit  nullement  sensible  à  ce  qu'on  pourrait 
appeler  «  la  conscience  du  lyrisme  ». 

L'émotion  et  la  fantaisie  atteignent  une  rare  vigueur  dans 
notre  Romancero,  Ce  genre  de  poésie,  issu  directement  de 
nos  chansons  de  geste,  devint  l'expression  du  sentiment 
poétique  de  la  nation  pendant  les  xv^  et  xvi^  siècles.  C'est 
une  poésie  à  la  fois  rude  et  raffinée,  parfois  malicieusement 
compliquée,  sous  un  aspect  de  candeur  primitive.  Tous  les 
thèmes  qui  pouvaient  frapper  l'imagination  populaire  y 
furent  développés.  Les  meilleurs  romances  négligent  les 
détails,  la  logique  du  récit,  et  ne  s'attachent  qu'à  quelques 
points  de  repère  essentiels  pour  l'impression  d'ensemble  (1). 

(i)  R.  Menendez  Pidal,  Revista  de  Filologia  espanola,  1916,  p.  281, 
cite  un  cas  d'abréviation  d'un  romance,  qui  devient  ainsi  beaucoup 
plus  poétique  et  imprévu.  C'est  le  romance  du  comte  Arnaldos.  Le 
comte  se  promenait  au  bord  de  la  mer,  lorsqu'il  vit  venir  un  bateau 
d'une  beauté  extraordinaire,  où  l'on  chantait  une  chanson  merveil- 
leuse qui  apaisait  la  mer  et  attirait  les  oiseaux  : 

Alors  parla  le  comte  Arnaldos  ;   vous  allez  entendre  ce  qu'il  dit. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  matelot,  dis-moi  cette  chanson.» 

Le  matelot  lui  répondit,  il  lui  fit  cette  réponse  : 

«  Je  ne  dis  cette  chanson  qu'à  celui  qui  vient  avec  moi.  » 
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Toute  cette  richesse  poétique  fut  plus  tard  mise  à  profit 
par  notre  théâtre,  par  ce  genre  étrange  et  compliqué,  oii  les 
éclairs  du  plus  beau  génie  se  mêlent  à  des  platitudes  et  à 
des  banalités.  La  figure  le  plus  importante  de  notre  drame 
national,  Lope  de  Vega,  aurait  charmé  les  poètes  de  1830, 
si  sa  vie  et  le  rapport  qu'elle  a  toujours  gardé  avec  ses 
œuvres  avaient  été  alors  moins  ignorés.  Toutes  les  passions 
se  livraient  bataille  dans  son  cœur,  et  Lope  de  Vega  fut  tou- 
jours égal  aux  mouvements  de  sa  sensibilité.  Sa  vie  et  son 
œuvre  pjoétique  se  laissèrent  déterminer  par  les  suggestions 
d'un  érotisme  sans  bornes.  Il  est  vrai  que  la  faiblesse  de  son 
caractère  fit  de  lui  un  moment  la  proie  des  élans  mystiques,  et 
qu'il  entra  dans  le  sacerdoce  ;  même  alors,  l'éternel  féminin 
s'empara  de  lui  ;  nous  assistons,  au  déclin  de  sa  vie,  à  un 
conflit  des  plus  passionnants  entre  la  religion  et  la  volupté,  qui 
tour  à  tour  déchirent  et  exaltent  l'âme  du  poète.  Et  ce  qui 
rend  encore  plus  prodigieuse  cette  vie,  c'est  que  nous  en 
connaissons  le  détail,  autant  par  de  iroids  documents  que  par 
des  poésies  et  des  lettres  débordantes  de  passion  et  d'un 
lyrime  exubérant. 

Malgré  tous  ces  caractères  qui  font  si  vivement  songer  au 
romantisme,  Lope  de  Vega  est  pourtant  bien  loin  d'être  ro- 
mantique à  la  manière  du  xix*  siècle.  Au  point  de  vue  des 
idées,  il  reste  tout  a  fait  dans  le  cadre  d'une  époque,  où  l'in- 
dividu était  entièrement  soumis  à  la  société  et  aux  sentiments 
qui  la  gouvernaient  ;  au  point  de  vue  de  la  forme,  il  se  pro- 
pose comme  modèles  les  romans,  les  poèmes  italiens  et,  en 
général,  les  genres  qui  étaient  en  vogue  à  l'époque  de  la 
Renaissance.  Reste  le  théâtre,  qui,  crée  par  Lope,  devint 
pendant  plus  d  tin  siècle  un  genre  de  littérature  foncièrement 
national. 

Au  premier  abord,  le  théâtre  classique  espagnol  semble 
s'affranchir  de  toute  règle.  Cette  impression  est,  somme 
toute,  assez  juste,  à  la  condition  cependant  qu'on  ne  veuille 
pas  pousser  les  choses  trop  loin.  Aucune  imité  ne  s'impose  au 
poète.  Le  dialogue,  toujours  rythmé,  renferme  toutes  sortes  de 
vers,  depuiscelui  de  douze  jusqu'à  celui  de  cinq  syllabes.  Le 
comique  se  mêle  au  tragique,  tout  comme  les  rois  se  mêlent 
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au  peuple  ;  la  variété  infinie  de  la  comedia  nous  est  pré- 
sentée sur  un  mêmeplan.  Parfois  la  foule  grouillante  devient 
elle-même  le  sujet  de  l'action. 

Entre  les  mains  de  Cal  de  on  plusieurs  Ihèmes  dramatiques, 
inventés  par  Lope  ou  ses  disciples  immédiats  prennent  un 
tour  métaphysique  et  aspirent  à  exprimer  le  sens  profond 
de  la  vie  et  du  monde.  Pour  le  romai^tisme  allemand,  il 
fut  a  ors  clair  que  notre  théâtre  ren  ermait  une  philosophie 
del'univers,  au  milieu  du  désordre  et  de  l'abseace  d'entraves. 
En  face  de  la  forme  rétrécie  du  drame  français,  la  comedia 
espagnole  représentait  une  suprême  harmonie.  W.  de  Schlegel 
put  écrire  que  notre  poète  théologien  avait  résolu  l'énigme 
de  l'univers  dans  des  drames  comme  La  vie  est  un  songe. 

Si  l'on  pense,  en  outre,  à  l'influence  de  notre  «  romancero  » 
sur  les  littératures  allemande  et  française,  on  est  naturelle- 
ment amené  à  conclure  que  ie  romantisme  chez  nous  était 
un  simple  retour  vers  la  tradition,  tandis  qu'en  France  il 
était  surtout  une  rupture  avec  le  passé. 

Nous  allons  essayer  de  préciser  ces  idées  en  analysant  briè- 
vement les  commencements  du  romantisme  espagnol.  Lors- 
qu'on prononça  pour  la  première  fois  le  mot  «  romantique  » 
dans  les  premières  années  du  siècle,  le  goût  artistique  de  la 
partie  la  plus  cultivée  du  pays  était  dominé  par  le  néo-clas- 
sicisme. Comme  chacun  le  sait,  dès  la  fin  du  xvii®  s  ècle 
l'influence  française  exerça  une  action  prépondérante  sur  la 
civilisation  espagnole  en  général.  La  :angue  se  remplit  de 
gallicismes.  On  créa  des  Académies  comme  celles  de  Paris, 
Le  rationalisme  façonnait  l'art  et  la  politique;  les  ministres 
de  Charles  III,  pénétrés  de  l'es  prit  de  l'Encyclopédie,  chassè- 
rent les  Jésuites  et  répandirent  la  culture  dans  tout  le  pays. 
Cependant,  sous  l'esprit  néoclassique,  en  Espagne,  de  même 
qu'en  France,  couvaient  les  germes  d'une  nouvelle  sensi- 
bilité. Nous  eûmes  notre  comédie  larmoyante  (Jovellanos) 
et  notre  sensiblerie  humanitaire  (1). 

(i)  Un  poète  très  représentatif  de  toutes  les  nuances  de  lesprit  du 

siècle,   c'est  D.   Juan    Meléndez   Valdes.  Voir   E.  Mérimée,  Repue 

hispanique,  1894,  p.  166.  Un  autre  poète,  Nicasio  Alvarez  de  Gienfue- 
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D'autres  influences  étrangères  commencèrent  à  agir  vers 
la  fin  du  xviii°  siècle.  C'est  aiasi,  par  exemple,  que  la  poé- 
sie lugubre  du  docteur  Young  est  la  source  de  quelques  vers 
du  colonel  D.  José  Cadalso  (1741-1782)  dont  la  vie  est  un 
essai  de  mélodrame  romantique.  Il  état  follement  épris 
d'une  belle  comédienne,  qui  mourut  prématurément.  Dans  sa 
douleur  ilimagini  défaire  déterrer  lecadivre,  et  ses  tentati- 
ves pour  y  réussir  firent  un  beau  scandale.  Cc:te  étrang  fan, 
tiisie  et  la  passion  toujours  vivante  au  cœur  du  poète  de- 
vinrent pour  CadalbO  uue  source  d'in  piration,  mais  il  la  dé- 
veloppa dans  des  vers  d'une  coupe  néoclassique.  Voici 
l'interprétation  qu'il  donne  de  son  poème  Les  NliUs  : 
«  Sur  la  mort  de  Philis  j'ai  écrit  trois  nuits,  dont  la  tristesse 
ne  peut  être  comparable  à  quoique  ce  soit,  mais  je  puis  affir- 
mer qu'elles  sont  aussi  tristes  qu'étaient  joyeuses  les  nuits 
que  nous  passâmes  ensemble,  lorsque  ma  bien-aimée  était 
vivante.  »  Cadalso  fut  tué  par  un  éclat  de  bombe  au 
siège  de  Gibraltar. 

Quand  on  parle  du  romantisme  espagnol,  on  a  tort  de  né- 
gliger le  mouvement  historique  et  l'érudition  du  xviii°  siècle; 
Les  historiens  attiraient  l'attention  sur  la  vie  héroïque  du 
moyen  âge.  Les  poèmes  primitifs  furent  publiés  en  Espagne 
bien  plus  tôt  qu'en  France,  grâce  à  l'effort  de  T.  Antonio 
Sânchez.  De  la  sorte  furent  révélés  le  Poème  du  Cid,  les 
œuvres  de  Berceo,  le  doux  poète  du  début  du  xiii^  siècle; 
le  livre  si  personnel  de  l'archiprètre  de  Hita  (xiv®  siècle), 
où  l'amour  idéalisé  se  combine  avec  la  grivoiserie  des 
fabliaux;  les  vers  mystiques,  avec  des  thèmes  qui  entraient 
pour  la  première  fois  dans  le  domaine  de  l'art.  Si  l'on  tient 
compte  de  ce  qu'en  Espagne  la  langue  du  moyen  âge  est  fa- 
cile à  comprendre  pour  une  personne  cultivée,  on  devinera 
l'impression  que  durent  produire  sur  le  monde  académique 
ces  étranges  et  fortes  productions. 

Dans  toute  l'Espagne  on  imprimait  et  on  jouait  toujours 
les  pièces  du  siècle  précédent.  Au  moment  où  la  cour  et  plu- 


gos,  fil   une  ode  en   l'nonneur  d'un  menuisier  et   de  l'importance 
sociale  de  son  métitr  {Bibliot.  de  Autores  espanoles,  t.  LXII,  p.  27). 
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sieurs  écrivains  voulaient  instaurer  définitivement  l'idéal  néo. 
classique,  nous  voyons  sortir  des  presses  de  Madrid,  de  Bar. 
celone,  de  Valence,  de  Séville  et  de  Salamanque.  des  centaines 
de  comedias  de  Lope,  de  Calderon,  de  Moreto,  etc.  ;  et  cette 
activité  se  poursuit  encore  pendant  le  premier  quart  du 
xix"  siècle.  11  n'est  donc  point  exact  de  dire  que  nos  auteurs 
dramatiques,  notamment  le  plus  important  de  tous,  Lope  de 
Vega,  cessèrent  d'être  connus,  parce  que  leurs  éditions  furent 
de  plus  en  plus  rares.  Cela  est  vrai,  si  l'on  parle  des  recueils 
de  douze  pièces  qu'on  appelait  partes  ;  mais  les  impressions 
suelias  (les  plaquettes  contenant  une  seule  comédie)  sont 
très  «nombreuses  ;  les  représentations  n'étaient  pas  moins  fré- 
quentes (1). 

Toutes  ces  influences  étaient  assurément  d'une  extrême 
importance  pour  la  formation  d'un  milieu  favorable  à  l'éclo- 
sion  du  romantisme  :  mais  la  contemplation  admirative  des 
œuvres  de  nos  grands  auteurs  n'aurait  pas  suffi,  certes,  à 
elle  seule  pour  que  la  nouvelle  école  prît  naissance  et  se 
développât.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  plupart  de  ces  mani- 
festations d'un  esprit  préromantique  au  xviii*  siècle  avaient 
principalement  pour  but  d'affirmer  le  génie  national  —  enclin 
plutôt  au  désordre  et  à  l'aiiarchic  —  contre  les  partisans  à 
outrance  de  l'imitation  française  (2),  On  ne  songeait  nullement 
a  proposer  des  formes  nouvelles  d'art.  Ces  formes  nouvelles 
doivent    leur    naissance  à   des    motifs  purement  modernes 


(i)  Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  xixe  siècle  que  notre  théâtre  clas- 
sique devint  de  plus  en  plus  négligé  et  cessa  d'être  compris.  Encore 
à  cette  époque  citait-on  Lope  et  Calderon  comme  des  modèles  d'art. 
C'était,  si  l'on  veut,  un  lieu  commua  qui  survivait,  tandis  qu'aujour- 
d'hui le  culte  de  nos  dramaturges  du  xvii^  siècle  n'existe  plus,  même 
à  l'état  de  topique  littéraire. 

(2)  Dès  1763,  un  obscur  écrivain,  Romea  y  Tapia,  disait  dans  El 
escritor  sin  titulo:  «  Qui  pourrait  nier  que  ce  qui  semble  des  défauts 
chfcz  Calderon,  ces  absurdités,  cette  ardeur  avec  laquelle  il  peint  des 
choses  idéales  et  invraisemblables,  fût  le  produit  des  goûts  du  pays, 
plus  enclin  aux  subtilités  qu'au  pathétisme  ?..  Si  quelqu'un  de  ces 
critiques  ose  écrire  une  pièce  aussi  mal  que  Calderon,  j'en  ferai  dix 
mieux  que  Molière.  »  Pensez  à  Lessing  s'engageant  à  réformer  toutes 
les  œuvres  de  Corneille  —  V.  Menéndez  Pelayo,  Historia  dt  las 
ideas  estéticas,  III,  p.  M-ï5. 
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»qui,  nulle  part,  ne  se  rattachent  essentiellement  aux  vieilles 
traditions. 

C'est  une  erreur  générale  de  considérer  comme  romantique, 
sans  plus,  tout  ce  qui  fut  objet  de  prédilection  pour  les  roman- 
tiques du  début  du  xix®  siècle.  De  ce  que  le  théâtre  et  le  Ro- 
mancero se  sont  prêtes  à  ce  qu'on  retrouvât  en  eux  une  cer- 
taine manière  d'envisager  la  vie  qui  se  répandait  en  1830,  il 
ne  faut  pas  conclure  que  ce  théâtre  et  ce  Romancero  soient 
éminemment  romantiques.  Il  pourra  s'y  rencontrer  du  lyrisme 
de  la  subjectivité,  de  l'exaltation  —  il  y  a  de  tout  cela  aussi 
dans  la  littérature  grecque,  —  mais  ce  qui  s'appelle  en  soi 
romantisme,  est  une  métaphysique  sentimentale,  une  con- 
ception pantheistique  de  l'univers  dont  le  centre  est  le  moi 
et  qui,  sous  forme  systématique  ou  désordonnée,  intensive 
ou  atténuée,  anime  toute  la  civilisation  européenne  aux  dé- 
buts du  xix<5  siècle.  Étant  donné  ce  principe  de  tout  ramener 
au  «  moi  »,  on  attribuait  une  valeur  spéciale  à  toutes  les 
œuvres  et  à  toutes  les  situations  oix  l'on  voyait  que 
l'homme  agissait  sur  le  milieu,  ou  était  déterminé  par  celui-ci. 
De  là  l'amour  pour  le  moyen  âge,  pour  le  rôle  prépondérant 
de  la  passion,  etc.  De  là  les  Chevaliers  errants,  le  rôle 
assigné  au  démon,  les  interventions  divines,  etc.  Notre 
théâtre  en  offre  d'abondants  exemples.  On  y  trouve  une 
lutte  violente  de  sentiments,  des  in  iividualités  qui  débordent, 
mais  ces  élans  de  la  sensibilité  apparemment  libres  et  anar- 
chiques,  sont  limités  par  un  cercle  étroit  de  dogmes  moraux 
et  religieux  (honneur,  religion,  royauté)  qui  finissent  par 
prêter  un  sens  simple  et  vulgaire  à  ce  qui  pouvait  paraître 
une  conception  audacieuse  (1).  La  philosophie  si  vantée  de 
La  Vida  es  sueno  n'est  guère  qu'une  simple  leçon  de  caté- 
chisme. 

Il  faut  remarquer  pourtant  que  dans  la  littérature  roman- 
tique, si  certains  caractères  soni  une  conséquence  des  dispo- 
sitions sentimentales  et  idéologiques,  qui  avaient  apparu  au 
cours  du  xviii"  siècle,  d'autres  caractères,  au  contraire,  ont 

(i)  Voir  à  tout  hasard  mes  Observaciones  sobre  el  concepto  de 
honor,  dans  Rev.  de  filologia  espahola,  1916;  et  Rennert  et  Castro 
Vida  de  Lope  de  Vega,  1919,  pag.  413-415. 
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surgi  par  esprit  d'opposition  aux  néo-classiques,  dont  le 
rationalisme  paraissait  erroné  et  insipide  aux  tenants  de 
la  nouvelle  école.  Or,  comme  les  questions  de  forme  sont  de 
la  plus  haute  importance  dans  l'œuvre  littéraire,  il  advint 
qu'on  s'attachât  à  des  traits  extérieurs,  par  exemple  à  l'igno- 
rance des  prétendues  règles  d'Aristote,  au  mélange  du  tra- 
gique et  du  comique,  beaucoup  plus  qu'à  la  conception 
interne  de  noire  théâtre,  aux  idées  profondes  qui  lui  ser- 
vaient de  support. 

On  conçoit  donc  que  les  pièces  de  Calderon  aient  pu  devenir 
comme  le  symbole  de  la  littérature  romantique  des  Espagnols 
pour  quelques  savants  allemands,  alors  que  Lope  de  Vega 
moins  connu,  ou  Cervantes  passaient  au  second  plan.  Notre 
grand  dramaturge  avait  mis  le  catholicisme  à  la  base  de  ses 
^ames  les  plus  célèbres  ;  et  la  poésie  se  confondait  avec  la 
religion  dans  ses  «autos  sacramentales».  Des  esprits  romanti- 
ques—  notamment "W. deSchlegel — envisagèrent  doncl'cEuvre 
de  Calderon  comme  la  réalisation  des  doctrines  esthétiques, 
alors  en  vogue,  sur  la  Science,  l'Art  et  la  Religion,  telles 
qu'elles  se  trouvaient  formulées,  par  exemple,  chez  Schleier- 
macher.  Par  une  sorte  de  mirage,  snscité  peut-être  par  une 
illusion  verbale,  on  vit  en-  Calderon  un  exemple  de  cette 
conception  unitaire  de  l'univers,  sur  la  base  du  moi. 

Or  Calderon  est  justement  en  complète  opposition  avec 
la  conception  romantique  de  l'univers.  Une  interprétation 
superficielle  de  La  Vida  es  sueno,  et  de  quelques,  autres 
oeuvres,  fit  naître  en  Allemagne  cette  idée  que  Calderon 
s'était  attaqué  aux  graves  problèmes  de  l'univers  ;  même  pour 
Schopenhauer,   la  thèse  caldéronienne  avait  de  l'attrait. 

Chez  Calderon  de  même  que  chez  les  auteurs  dont  nous 

avons  parlé  plus  haut,  il  n'y  a  pas  trace  de  cette  conscience 

du  moi,  qui  est  essentielle,  comme  nous  venons  de  le  dire, 

à  toute  conception  vraiment  romantique.  Loin  de  gouverner 

on  milieu,  l'individu,  dans  notre  théâtre,  lui  est  fortement 

oumis.  Pour  Calderon,  le  monde  n'est  ni  la  «   volonté  »  ni 

a  «  représentation  »  de  ses  héros.  11  y  a  au  contraire  des 

règles  très  sévères   qui  répriment  les  élans  en  apparence 

les  plus  personnels  et  les  plus  indomptables.  Affirmation, 
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un  peu  dogmatique,  que  je  ne  peux  ici  accompagner  des 
preuves,  qui  seraient  indispensables  pour  quiconque  n'est 
pas  familiarisé  avec  notre  littérature. 

Bref,  quaud  commença  le  romantisme  en  1835  avec  le 
drame  du  duc  de  Rivas,  Don  Alvaro  ou  la  Force  du 
Destin,  on  put  voir  l'énorme  distance  qui  séparait  cette 
œuvre  de  n'importe  quel  drame  du  siècle  d'or  :  jamais  un 
héros  d'alors  n'aurait  pu  se  précipiter  du  haut  d'un  rocher 
en  maudissant  le  genre  humain,  après  avoir  vécu  une  vie  qui 
était  la  négation  de  la  Pro  vidence.  Pour  préparer  la  production 
d'une  œuvre  de  cette  nature  et  trouver  un  public  qui  la 
supportât,  il  avait  fallu  trente  années, 

LA   PRÉPARATION   DU  ROMANTISME 

Le  romantisme  commença  en  Espagne  avec  les  travaux 
de  l'Allemand  Nicolas  de  Faber,  consul  de  Hambourg  au 
Puerto  de  Santa-Maria  (province  de  Cadix)  et  dont  la  fille  fut 
plus  tard  la  célèbre  romancière  Fernan  Caballero.  Bohl  de 
Faber,  qui  connaissait  les  études  de  Schlegel  sur  le  théâtre 
espagnol,  commença  dès  1803  à  en  défendre  la  doctrine  du 
point  de  vue  des  libertés  romantiques.  11  y  eut  des  protes- 
tations de  la  part  de  quelques  écrivains,  parmi  lequels 
D.  José  Joaquin  de  Mora  (1).  Mais  cette  défense  du  théâtre 
espagonl  n'aurait  point  suffi,  à  elle  seule,  à  changer  le  goût 
du  public.  De  même  que  l'époque  qui  s'achevait  avait  été 
toute  pleine  de  froide  réflexion,  de  même  l'ère  qui  s'ouvrait 
était  dominée  par  la  sensibilité,  et  pour  exciter  et  cultiver 
celle-ci,  le  public  préférait  d'autres  œuvres  que  celles  du 
siècle  d'or.  Non  point  que  ces  dernières  fussent  laissées  de  côté 
(comme  nous  l'avons  dit,  jamaison  n'avait  cessé  de  les  repré- 
senter), mais  elles  étaient  loin  de  satisfaire  les  tendances 
nouvelles.  La  preuve  en  est  qu'il  fallait  les  adapter  au 
goût  du  jour,  parce  que  le  public  se  serait  ennuyé  en  écou- 
tant ces  longues  tirades  écrites  dans  un  langage  et  contenant 
des  idées  que,  dans  bien  des  cas,  il  n'était  pas  en  état  de 

(i)  Voir  C.  PiTOLLET,  La  querelle  caldéronienne,  igoo. 
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comprendre.  Ces  adaptations  étaient  ducs  à  des  auteurs  (sur- 
tout à  D.  Cândido  M.  Trigueros)  qui  les  composaient  pour 
protester  contre  l'attitude  pédante  et  antiespagnole  des  par- 
tisans du  néo-classicisme  français.  Ils  ne  pensaient  pas  le 
moins  du  monde  qu'ils  ouvraient  le  chemin  au  romantisme. 
En  faisant  entrer  ces  pièces  dans  un  cadre  moins  désordonné, 
ils  cédaient  malgré  tout  à  l'influence  française. 

Cependant,  en  ressuscitant  de  la  sorte,  notre  théâtre 
prenait  tine  direction  qu'il  n'avait  jusqu'alors  jamais  eue 
pour  les  Espagnols.  Ce  qui  continue  à  être  clair  pour  les 
premiers  romantiques,  c'est  que  notre  théâtre  brise  les 
règles  et  reflète  les  coutumes  locales,  et  cela  était  plus  que 
suffisant  pour  faire  de  lui  un  étendard  du  romantisme  —  un 
étendard  que  les  doctes  devaient  brandir  beaucoup  plus 
que  le  peuple.  Car  le  peuple,  en  accourant  avec  plus  ou 
moins  d'empressement  à  la  représentation  des  œuvres  de  nos 
grands  dramaturges,  nesongeait  pas  à  réaliser  un  acte  de  pro- 
testation ou  à  participer  à  une  révolte  littéraire.  Il  trouvait 
dans  ces  pièces  de  quoi  se  distraire,  et  cela  lui   suffisait. 

La  formation  d'un  goîit  nouveau  en  littérature,  de  1800  à 
1835,  fut  due  non  seulement  à  des  influences  littéraires,  mais 
encore  à  l'atmosphère  révolutionnaire,  qui  enveloppa  la 
nation  pendant  cette  période  de  guerre  et  d'oppression.  Les 
mœurs  subirent  un  changement  général  en  passant  de  l'ancien 
au  nouveau  régime.  Quelque  traditionnel  que  iût  le  pays 
et  quelque  retardataire  que  fiitle  peuple,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  lentement,  un  changement  se  produisait  dans  la 
conscience  collective.  Sans  quoi,  on  ne  pourrait  pas  expli- 
quer, par  exemple,  l'assaut  que  le  peuple  donna  aux  couvents 
en  1835,  l'expulsion  des  ordres  religieux  et  l'expropriation 
de  tous  les  biens  ecclésiastiques  par  le  ministre  Mendizabal. 

Dès  le  début  du  xix«  siècle,  on  se  met  à  traduire  des 
œuvres  françaises  oii  apparaissaient  déjà  avec  netteté  les 
nouvelles  tendances  littéraires,  Aiala(lS03)  et  René  (1813)  de 
Chateaubiand,  Corinne  de  M"»«  de  Staël,  les  Ruines  de  Pal- 
myre  de  Volney,  etc.  AMa.îrid  efdans  quelques  provinces, 
notamment  à  Valence,  on  commence  à  publier  des  traductions 
de  romans  français  et  anglais  (ces  dernières  faites  égale- 
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ment  d'après  des  traductions  françaises).  C'est  ainsi  que  péné- 
trèrent en  Espagne  Walter  Scott,  Fenimore  Cooper  et  le 
vicomte  d'Arlincourt,  ce  dernier  grâce  à  l'éditeur  valeacien 
Cabrerizo  qui,  exilé  à  Paris,  avait  versé  des  plctirs  en  lisant 
Le  Solitaire.  Rentré  à  Valence,  Cabrerizo  emportait  avec  lui 
vingt-quatre  romans,  dont  plusieurs  de  d'Arlincourt.  La 
publication  de  ces  traductions  rapporta  150  000  francs  à 
l'éditeur. 

La  lecture  de  ces  ouvrages  détermina  beaucoup  d'auteurs 
à  écrire  de  copieux  récits  d'un  caractère  exotique,  historique 
ou  simplement  sentimei  tal,  qui  impressonnèrent  forte 
ment  l'imagination  des  contemporains  (1).  11  faudrait  aussi 
tenir  compte  de  l'influence  des  revues  et  des  journaux  de 
l'époque  (2) 

Eu  1828,  un  an  après  l'apparition  de  la  Préface  de  Crom- 
well,  D.  Agustin  Durân  publia  son  Discours  à  propos  de 
Vinfluence  que  la  critique  moderne  a  eue  sur  la  décadence 
de  l'ancien  théâtre  espagnol  et  sur  la  façon  dont  il  faut 
le  considérer  pour  Juger  dûment  de  son  mérite  (3).  Duràn 
avait  été  partisan  des  idées  classiques,  mais  l'étude  de  la 
littérature  nationale,  et  surtout  de  la  poésie  populaire,  lui  fit 
comprendre  la  valeur  de  notre  théâtre.  De  1828  à  1832  il  publia 
un  Romancero  où  des  romances  érudits  et  des  romances 
populaires  (4)  se  mêlent  sans  critique,  mais  qui  cependant 
produisit  une  profonde  impression  sur  la  sensibilité  du 
public.  Le  Discours  de  1828  mérite  d'être  résumé;  il  codifiait 
au  point  de  vue  espagnol  les  idées  en  vogue  au  sujet  de  la 
nouvelle  école  littéraire. 

Le  drame  espagnol,  dit  Durân,  est  distinct  du  drame  grec, 
tant  par  son  origine  que  par  sa  manière  de  concevoir 
l'homme.  Par  suite,  ils  ne  peuvent  point  obéir  aux   mêmes 

(i)  Alonso  Cortes,  Zorrilla,  I,  p.  i52  et  suivantes.  —  Lomba, 
Arolas,  p.  19,  note. 

(2)  G.  Le  Gentil,  Les  revues  littéraires  de  l'Espagne  pendant  la 
première  moitié  du  xix»  siècle. 

^3)  Depuis,  ce  Discours  a  été  réimprimé  en  1870  par  l'Académie 
espagnole  dans  le  volume  II  de  ses  Mémoires. 

(4)  Cette  collection  a  été  réimprimée  dans  les  volumes  X  et  XVI 
de  la  bibl.  de  Rivadeneyra. 
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règles.  De  plus,  le  drame  espagnol  étant  plus  poétique  que 
le  drame  classique,  les  règles  qui  lui  sont  imposées,  les 
libertés  qui  lui  sont  consenties,  doivent  être  moins  étroi- 
tement limitées  par  une  prosaïque  recherche  de  la  vraisem- 
blance. Ensuite,  Durân  analyse  l'histoire  de  la  littérature 
espagnole,  où  ressortcnt,  d'après  lui,  deux  notes  essentielles  : 
la  splendeur  arabe  et  la  mélodie  mélancolique  des  trou- 
badours. Cette  littérature  acquiert  un  caractère  national 
au  xvie  siècle.  Lops  et  Caldsron  représentent  dans  leur 
théâtre  la  vie  passée  et  la  vie  contemporaine.  Le  théâtre 
doit  être,  en  effet,  l'expression  poétique,  le  modèle  idéal 
des  devoirs  moraux  et  des  jouissances  en  harmonie  avec  le 
caractère  des  habitants  du  pays.  C'est  pourquoi  Durân  juge 
absurde  l'effort  de  quelques  écrivains  pour  réduire  nos 
œuvres  dramatiques  aux  trois  unités.  Et  il  compare  alors  le 
théâtre  français  à  un  jardin  soigné  et  le  théâtre  espagnol  à 
la  nature  sauvage. 

Après  avoir  analysé  l'éiat  de  la  société  contemporaine,  il 
formule  clairement  l'objet  que  la  littérature  romantique 
poursuit  dans  ses  créations  : 

«  L'objet  que  le  poète  se  propose  de  décrire,  ce  n'est 
nullement  l'homme  abstrait  et  extérieur,  mais  au  contra  re, 
l'homme  individuel  et  intérieur.  C'est  dans  les  replis  et 
dans  les  plus  profonds  secrets  de  la  conscience,  que  le  poète 
scrutera  la  valeur  et  les  motifs  des  actions  humaines  ;  car, 
quoique  celles-ci  nous  apparaissent  comme  bonnes,  elles 
peuvent  cependant  être  vicieuses  et  même  criminelles,  si 
le  désir  du  bien  et  la  grâce  divine  n'ont  pas  présidé  à  leur 
naissance.  »  Durân  conclut  de  là  qu'il  est  impossible  d'enfer- 
mer la  comédie  ou  drame  romantique  dans  le  cadre  des 
trois  unités,  surtout  parce  que  les  caractères  individuels  ne 
sont  pas  des  abstractions,  pas  plus  qu'ils  ne  sont  le  résultat 
d'ryie  seule  passion,  vice  ou  vertu,  mais  un  ensemble  de 
plusieurs  sentiments  qui  mutuellement  se  modifient. 

Le  cri  de  guerre  fut  ainsi  lancé.  Il  ne  manquait  que  le 
retour  des  émigrés  pour  que  la  littérature  romantique  fût 
une  réaUté. 

Le  milieu  littéraire  était  préparé,  vers  1830,  pour  accepter  les 
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nouvelles  orientations.  Le  changement  n'allait  être  brusque 
que  dans  l'art  dramatique.  Pour  ce  qui  est  de  la  poésie 
lyrique,  Valera  a  pu  dire  que  dans  beaucoup  de  pièces  de 
la  première  moitié  du  siècle  on  ne  réussit  pas  à  distinguer 
nettement  les  vers  classiques  des  vers  romantiques  (1).  La 
cause  de  cette  confusion  réside  dans  ce  fait  que,  pendant  les 
trente  premières  années  du  siècle,  s'infiltra  progressivement 
le  goût  pouria  poésie  narrative  ;  certaines  questions  de  tech- 
nique, ainsi  que  le  langage,  rappelaient  encore  la  poésie 
néoclassique,  mais  le  fond  était  déjà  romantique.  C'est 
pourquoi  nous  avons  inséré,  comme  appartenant  au  roman- 
tisme, certains  passages  du  Peîayo  de  Espronceda. 

Si  nous  voulons  savoir  ce  qu'était  un  cénacle  de  littéra- 
teurs romantiques,  vers  1830,  quand  Fernando  VII  régnait 
encore,  nous  n'avons  qu'à  lire  l'article  de  Mesonero  Roma- 
nes, devenu    classique   :    El  Parnasillo   (2). 

La  Société  d'artistes  et  de  gens  de  lettres  qu'il  désignait  ainsi 
siégeait  dans  la  salle  d'un  café  contigu  au  théâtre  «  del 
Principe  »,  aujourd'hui  «  Théâtre  espagnol  ».  A  une  époque 
où  les  Académies  menaient  une  vie  languissante,  et  où  les 
rédactions  de  journaux  étaient  mortes,  El  Parnasillo  tenait 
un  peu  lieu  de  tout  cela.  Voici  un  des  plus  intéressants  pas- 
sages de  l'article  de  Mesonero  :  «  Les  associés  se  répartirent 
aussitôt  dans  les  sections  (ou  groupes,  si  le  lecteur  le  préfère) 
réservées  aux  poètes  lyriques,  aux  dramatiques,  aux  buco- 
liques, aux  critiques,  aux  prosateurs,  aux  satyriques  aux 
conformistes,  aux  «  discordants  »,  aux  enthousiastes  (on 
n'avait  pas  encore  inventé  les  «  romantiques  »)  ;  bref,  il  y 
eut  les  innombrables  variétés,  coteries  et  communions,  entre 
lesquelles  il  est  d'usage  de  subdiviser,  dans  notre  terre 
d'Espagne,  tout  groupement  de  plus  de  trois  personnes.  On 
voyait  là  Breton  de  los  Herreros,  avec  la  spontanéité 
franche  et  joyease  qui  le  caractérisait,  avec  sa  prodigieuse 
facilité  pour  faire  de  ;  vers,  fût-ce  pendant  toute  une  nuit, 
et  son  rire  homérique  et  communicatif,  Serafin  (Estébanez) 


(1)  Florilegio,  p.  63. 

(2)  Mesonero  Romanos,  Memorias  de  un  setentôn,  i88o,  p.  368. 
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Calderôn,  avec  son  bredouillage  et  son  argot  andalous  et 
bohémien,  racontant  des  aventures  et  des  incidents  sur  le 
mode  majeur  ;  ou  bien  il  entonnait  à  voix  basse  desplayeras{i) 
du  Perchcl.  Là  se  montrait  Gil  y  Zarate  dont  le  sérieux 
contrastait  avec  son  éloquence  si  peu  sympathique  ;  Ven- 
tura de  Vega,  avec  l'aplomb  et  la  gravité  comique  qui  lui 
étaient  propres,  lâchait  une  épigramme,  une  plaisanterie 
ingénieuse,  qui  quelques  heures  plus  lard  étaient  devenues 
proverbiales  dans  notre  Société  ;  Espronceda,  dans  une  atti- 
tude solennelle  et  quelque  peu  orgueilleuse,  lançait  des  épi- 
grammesc  mtre  le  présent,  le  passé  et  le  futur;  Larra  faisait 
parade  de  cette  causticité  innée,  qui  lui  enlevait  tant  de  sym- 
pathies... De  là,  de  ce  bouge,  sortit  la  rénovation  ou  la 
renaissance  de  notre  théâtre  moderne...  » 

En  effet,  ce  véritable  cénacle  littéraire  contribua  nota- 
blement au  triomphe  de  la  nouvelle  école.  Dans  la  presse 
on  faisait  l'éloge  des  auteurs  romantiques  étrangers.  Il  semble 
que  la  mort  du  roi  (1833)  fut  le  signal  attendu  pour  passer 
de  la  théorie  a  la  pratique  :  El  Moro  expôsito  du  duc 
de  Rivas  parut  en  France  en  1834,  et  quoique  les  phéno- 
mènes esthétiques  aient  une  élaboration  propre,  et  soient 
en  grande  partie  indépendan!s  de  la  vie  politique,  on  ne  peut 
nier  qu'en  cette  occasion,  romantisme  et  libéralisme  furent 
des  conceptions  analogues.  Presque  au  même  moment  où 
se  publiait  en  France  El  Moro  expôsito^  on  représentait 
à  Madrid,  le  22  avril  (1834),  la  première  œuvre  d'un  caractère 
romantique  (quoique  d'un  romantisme  bien  modéré)  :  La 
Conj'uraciôn  de  Venecia,  de  Martinez  de  la  Rosa,  imitateur 
de  Casimir  Delavigne  plutôt  que  de  Victor  Hugo. 


Le  retour  des  émigrés  marque  la  date  où  l'esprit  qui  ani- 
mait la  littérature  moderne  dans  le  reste  de  l'Europe  s'est 
incorporé  à  l'Espagne.  Des  écrivains  qui  n'étaient  pas  sortis 
du  pays  se  laissèrent  entaîner  par  le  courant  (Zorrilla  en  est 

(i)  Air  populaire  chanté  à  Malaga,  où  setrourele  fameux  Perchel. 
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Tezemple  le  plus  significatif).  La  disparition  dn  tyran  avait 
provoqué  une  réaction  de  l'enthousiasme,  qui  disposait  sin- 
gulièrement les  esprits  à  recevoir  une  littérature  fortement 
émotive.  La  révolution  carliste  exaltait  le  sentiment  libéral 
devant  le  péril  de  voir  revenir  un  régime  pire  encore  que 
celui  qui  venait  de  disparaître.  En  même  temps,  le  sentiment 
chevaleresque  dont  étaient  animés  ceux  qui  assumaient  la 
responsabilité  de  protéger  le  trône  d'une  reine  encore  enfant, 
la  jeunesse  enfin  et  la  beauté  de  la  rég  nte  M^rie-Chris1ine 
de  Bourbon  accenuaient  plus  encore  l'allure  romantique  des 
événements.  Il  n'était  donc  pas  besoin  d'autres  stimulants 
pour  que,  après  la  longue  préparation  littéraire  que  nous 
avons  précédemment  exposée,  on  reçût  avec  enthousiasme  les 
œuvres  de  ceux  qui  réintégraient  la  patrie,  l'esprit  rempli 
des  échos  romantiques  qui  résonnaient  par  toute  l'Europe. 


Nous  ne  pouvions  prétendre,  dans  cette  introduction,  faire 
une  histoire  complète  du  romantisme,  non  seulement  faute 
d'espace,  mais  aussi  parce  qu'elle  ne  trouverait  point  ici  sa 
place  logique.  Ce  que  nous  voulions,  c'était  donner  les 
explications  nécessaires  pour  que  le  lecteur  comprît,  le 
sens  des  fragments  que  nous  publions  ci  après. 

Et  ceci  m'amène  à  parler  de  mes  choix  et  des  raisons 
qui  m'ont  poussé  à  publier  tels  fragments  plutôt  que 
d'autres.  Le  crilérium  suivi  n'a  pas  été  le  même,  naturel- 
lement, que  s'il  se  fût  agi  de  présenter  ces  morceaux  dans 
leur  langue  originale.  Il  faut  songer  que  la  traduction  enlève 
tout  le  charme  de  la  musique  et  du  rythme,  deux  éléments 
qui  dans  la  poésie  romantique  (surtout  chez  Zorrilla)  sont 
plus  essentiels  que  les  idées,  les  sentiments  ou  le  sujet  lui- 
même.  Il  fallait  donc  que  cette  sélection  servît  à  faire  con- 
naître les  principales  qualités  de  la  poésie  romantique,  et 
qu'elle  offrît  en  même  temps  quelque  intérêt  pour  le  lecteur 
français  par  le  sujet  même,  puisqu'on  ne  ;  eut  espérer  trouver 
du  charme  dans  la  langue  écrite  par  un  étranger, 

La  nature  propre  de  notre  littérature,  spécialement  de  notre 
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romantisme,  fait  que  les  sujets  historiques  et  les  thèmes  poé- 
tiques et  traditionnels  ont  toujours  occupé  une  place  de  prédi- 
lection parmi  nous.  Le  choix  que  j'ai  fait  de  sujets  de  cette 
sorte  ne  se  justifie  donc  pas  seulement  par  la  nécessité 
d'écarter  des  textes,  qui  dans  ma  traduction  auraient  risqué 
de  donner  au  lecteur  la  sensation  du  vide,  mais  encore  par 
le  devoir  de  mettre  en  lumière  un  aspect  très  important 
de  notre  poésie  romantique.  Nous  croyons  que  la  littéra- 
ture de  cette  époque  est  sauvée  généralement  à  nos  yeux 
—  je  veux  dire  aux  yeux  du  lecteur  désintéressé  et  non 
de  rérudit  —  soit  par  l'attrait  du  sujet,  soit  par  la  forme 
puissante  et  intense  dans  laquelle  le  sentiment  est  exprimé. 
Or,  comme  l'attitude  purement  lyrique  entraîne  facilement 
la  déclamation  creuse,  dans  tous  les  pays,  il  est  rare  de  trou- 
ver des  œuvres  d'une  émotion  profonde  et  originale  au  milieu 
des  flots  d'exaltation  et  de  mélancolie  dont  se  compose  la 
poésie  romantique.  En  revanche,  il  arrive  qu'un  poète  qui, 
en  parlant  de  lui-même,  reste  dans  le  ton  de  la  médiocrité, 
s'élève  brusquement  quand  il  prend  pour  sujet  le  héros  que  lui 
offre  l'histoire  ou  la  légende.  En  Espagne,  on  peut  affirmer, 
au  moins  pour  Zorrilla  et  pour  Rivas,  que  ce  lyrisme-là  est 
bien  supérieur,  artistiquement,  aux  créations  d'un  caractère 
plus  libre  et  plus  personnel.  Cela  tient  autant  au  caractère 
traditionnel  de  notre  romantisme  qu'à  l'absence  de  grandes 
conceptions  lyriques  chez  nos  poètes.  Espronceda,  qui  est 
du  reste  une  exception,  est  loin  cependant  d'avoir  le  sens 
profond  et  humain  qu'annoncent  ses  conceptions  un  peu 
trop  prétentieuses.  Il  faut  la  nonchalance  intellectuelle  qui 
caractérisait  D.  Juan  Valera  comme  critique,  pour  écrire  (1) 
qu'Espronceda  est  supérieur  à  Gœthe. 


Pour  le  choix  des  auteurs  eux-mêmes,  je  m'en  suis  tenu 
exclusivement  aux  trois  grandes  figures  de  notre  roman- 
tisme :  Rivas,  Espronceda,  Zorrilla,  en  les  plaçant  dans 

(i)  Florilegio,  I,  iio. 
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l'ordre  chronologique.  Je   me    suis  contenté   d'ajouter  une 
poésie  d'AROLAS. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ma  traduction  suit  l'original 
presque  mot  à  mot  et  garde,  autant  que  possible,  l'ordre  de 
la  phrase  espagnole.  Chaque  ligne  correspond  à  un  vers. 
Quelquefois,  cependant,  il  a  fallu  altérer  l'ordre  des  mots, 
parce  qu'il  était  impossible  d'imposer  au  français  des  in- 
versions trop  violentes. 
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*J.  Casuales  y  Mufïoz,  José  de  Espronceda.  Su  época,  su 
vida  y  sus  obras  (Madrid,  1914). 

P.-H,  Churchman,  Byron  and  Espronceda  {Revue  his- 
panique, t.  XX,  p.  5-210). 

A.  BoNiLLA,  El  pensamiento  de  Espronceda  {Espana 
^-.oderna,  1908,  p.  69-101). 

Zorrilla. 

A.  Alonso  Cortés,  Zorrilla.  Su  vida  y  sus  obras  (Valla- 
doUd,  3  vol.,  1917-1920). 

J.  Zorrilla,  Recuerdos  del  iiempo  viejo  (!•'  vol.,  Barce- 
lone, 1880  ;  2«  et  3«,  Madrid,  1882).  Cette  au'obiographie 
n'est  pas  toujours  digne  de  foi.  Elle  est  malgré  cela  d'une 
importance  capitale. 

Traductions  françaises. 
Rivas. 

Je  ne  connais  comme  traduction  de  ses  poésies,  que  les 
courts  fragments  insérés  dans  le  livre  de  Boris  de  Tannen- 
berg,  La  poésie  castillane,  p.  36-49. 

Histoire  de  Masaniello  et  son  rôledans  Vinsurreciion  de 
Naples  en  1647.  Résumé  d'un  ouvrage  de  M.  le  duc  de 
Rivas,  par  Eug.  Florence.  Paris,  J.  Laisné,  1860,  in-18. 

Insurrection  de  Naples  en  1647  ;  Etude  historique.  Ou- 
vrage traduit  de  l'espagnol  et  précédé  d'une  introduction 
par  M.  le  baron  Léon  d'Hervey  de  Saint-Denys.  Paris, 
Amyot,  1849,  2  vol. 

Espronceda . 

Le  mont-diable  (sic),  traduit  par  Paul  Agost,  précédé 
d'une  étude  bibliographique  et  critique.  Bruxelles.  Office  de 
publicité,  1877,  in-18.  (Il  nous  a  été  impossible  de  voir  cette 
traduction.) 

L'Etudiant  de  Salamanquc.  Poème  traduit  pour  la    pre- 
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mière  fois  d'espagnol  en  franpais  par  R.  Foulché-Delbosc. 
Paris,  Welter,  1893,  in-8°. 

Le  Pirate  se  trouve  dans  Hubbard,  His/orrecfe  la  littéra- 
ture contemporaine  en  Espagne.  Paris,  Charpentier,  1876, 
p.  154. 

Dans  l'étude  consacrée  par  Boris  de  Tannenberg  à 
Espronceda  (oav.  cit.,  p.  50  et  suiv.)  on  trouve  aussi 
quelques  fragments  traduits. 

Zorrilla. 

Œuvres  poétiques  (n°  198  de  la  «  Bibliothèque  popu- 
laire »),  trad.  par  Ch.  de  Simondi.  («  A  bon  juge  meilleur 
témoin  »  (fragment),  «  Le  jour  sans  soleil  »,  «  L'indécision  », 
«  Les  pilules  de  Salomon  »). 

Dans  le  livre  de  B.  de  Tannenberg  (p.  104  et  suiv.)  il  y 
a  des  traductions  libres  de  quelques  fragments  («  Le  Christ 
de  la  Vega  »,  <  Marguerite  la  Tourière  »). 

Don  uan  Tenorio,  drame  en  deux  parties,  trad.  par 
Achille  Fouquier.  Paris,  aux  bureaux  de  la  Revue  Britan- 
nique, 1882,  in-8°. 

Don  Juan  Tenorio.  Traduction  nouvelle,  par  H.  de  Curzon. 
Paris,  Fishbacher,  1899,  in-8°.  (Excellente.) 

Dans  les  notices  d'auteurs  qui  suivent  on  trouvera  encore 
quelques  autres  indications  bibliographiques. 


Au  cours  de  la  rédaction  de  ce  livre,  interrompue  à  plu- 
sieure  reprises,  j'ai  consulté  sur  certaines  questions  de  style 
quelques-uns  de  mes  amis  français.  11  serait  difficile  d'expli- 
quer ce  que  je  dois  à  chacun  d'eux.  Qu'ils  veuillent  tous 
trouver  ici  le  témoignage  de  ma  sincère  et  profonde  grati- 
tude. 
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ît  le  premier  en  date  de  nos  grands  romantiques.  Né  à 
Cordoue  en  1793,  le  duc  de  Rivas  a  eu  une  existence 
extrêmement  agitée;  sa  biographie,  surtout  pendant  sa  pre- 
mière moitié,  pourrait,  à  elle  seule,  fournir  le  sujet  d'une 
pièce  romantique.  Le  duc  de  Rivas,  de  son  vrai  nom  Angel 
Saavedra,  ne  semblait  pas  destiné  à  devenir  un  révolution- 
naire dans  la  politique  ni  dans  les  lettres.  Il  appartenait  à 
une  grande  famille  attachée,  sons  tous  les  rapports,  à 
l'ancien  régime.  Des  émigrés  français  lui  donnèient  la  pre 
mière  instruction.  En  1813  il  publia  un  livre  de  vers  tout  à 
fait  dans  le  goût  néoclassique.  Pendant  l'époque  libérale,  de 
1820  à  1823,  Saavedra  (qui  n'était  pas  encore  duc  de 
Rivas)  fut  élu  député  et  il  se  fit  remarquer  par  le  ton  vio- 
lent de  ses  discours.  Il  vota  la  suspension  de  l'autorité 
royale  de  Ferdinand  VII  et  fit  conduire  celui-ci  à  Cadix. 
Peu  après,  l'armée  française  du  duc  d'Angoulême  délivra 
le  roi,  et  Saavedra  fut  condamné  à  mort.  Il  s'enfuit  en 
Angleterre.  Là  il  se  lia  d'amitié  avec  d'autres  émigrés,  qui 
l'initièrent  à  l'esprit  littéraire  de  l'époque.  Tlais  bienlôt 
Saavedra  quitta  ce  pays  à  cause  du  climat.  Après  avoir 
erré  longtemps,  il  ne  fut  accueilli  ni  en  France  ni  en  Italie, 
et,  toujours  protégé  par  l'Angleterre,  il  dut  se  réfugier  dans 
l'île  de  Malte.  Le  hasard  voulut  que  ce  séjour  de  Malte  fût 
décisif  dans  la  vie  littéraire  de  notre  poète.  Dans  cette  île  il 
fit  la  connaissance  de  Sir  Frère,  traducteur  anglais  du  Poema 
del  Cid,  notre  chanson  de  geste  du  xii^  siècle.  Sir  Freie 
était  un  fin  leltré  passionné  pour  l'Espagne  —  où  il  avait 
été  ambassadeur  —  et  sa  vieille  littérature.  Il  possédait,  en 
outre,  une  riche  bibliothèque  espagnole.  Le  futur  duc  de 
Rivas,  grâce  à  l'influence  de  Frère,  fut  tout  à  fait  gagné  à  la 
cause  du  romantisme,  et  commença  à  écrire  un  poème  inspiré 
par  la  légende  des  Sept  Infants  de  Lara  (El  Moro  expôsito, 
Le  Bâtard  Maure),  dont  nous  donnerons  quelques  extraits. 
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Au  bout  de  cinq  ans,  en  1830,  Saavedra  vint  en  France.  Il 
fut  arrêté  et  envoyé  à  Orléans.  Libéré  par  la  révolution 
de  Juillet,  il  put,  enfin,  aller  à  Paris.  La  lutte  entre  roman 
tiques  et  classiques  était  alors  dans  toute  sa  violence.  Pour 
Rivas,  le  mot  de  Victor  Hugo  :  «  le  romantisme,  c'est  le  libé- 
ralisme en  politique  »,  devait  avoir  un  sens  profond  à  ce 
moment-là. 

A  Ja  mort  de  Ferdinand  VII  (1833),  les  émigrés  rentrèrent 
en  Espagne.  Saavedra,  devenu  duc  de  Rivas,  se  fit  le  porte- 
voix  de  la  nouvelle  école.  En  1835,  la  représentation  de  son 
drame  Don  Alvr.ro  6  la  fuerra  del  sino  (la  Force  du  des- 
tin), écrit  pendant  son  séjour  en  France,  lui  valut  le  plus 
grand  succès  littéraire  de  sa  vie.  D'abord  on  s'étonna  ;  mais 
après  une  brève  hésitation,  comme  dans  le  cas  d'Hernani, 
cà  fut  le  triomphe  éclatant.  L'inspiration  de  nos  grands  écri- 
vains du  XVII»  siècle  —  Lope,  Calderon,  —  leur  langage 
riche  et  savoureux,  se  combinaient  dans  ce  drame  avec 
les  conceptions  pessimistes  et  exaltées  de  la  sensibi- 
lité contemporaine.  Et  le  mélange  plut  infiniment  au 
public. 

Dans  la  suite,  le  duc  de  Rivas  continua  à  faire  de  la  poli- 
tique, mais,  hélas  !  oubliant  l'idéal  généreux  de  1823,  il 
devint  conservateur,  au  point  d'être  poursuivi  par  le  gou- 
vernement libéral  de  1837.  Exilé  de  nouveau,  le  duc  put 
cependant  rentrer  dans  sa  patrie  en  1838. 

Désormais  il  ne  connut  que  les  honneurs.  On  le  nomma 
ambassadeur  à  Naples  et  à  Paris  ;  il  fut  même  —  pendant 
vingt-quatre  heures  —  président  du  Conseil.  En  1841,  il 
publia  les  Romances  histôricos,  dont  quelques-uns  figurent 
dans  nos  extraits.  Kivas  composa  aussi  plusieurs  autres 
ouvrages;  mais  rien  n'est  essentiel  chez  lui  en  dehors  de  ce 
que  nous  avons  cité.  Il  mourut  en  1865. 

Le  Bâtard  Maure  {El  More  expôsito)  a  été  conçu  dans 
l'esprit  des  îomans  historiques  de  Walter  Scott.  C'est  dans 
notre  romantisme  un  cas  typique  qui,  en  même  temps,  nous 
révèle  un  trait  essentiel  de  la  littérature  espagnole.  L'an- 
tique légende  des  sept  Infants  de  Lara  —  ainsi  que  d'autres 
légendes  épiques  —  avait  toujours  frappé  l'imagination 
-  28  . 
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btiqne  dés  Espagnols,  depuis  Id  xii®  jusqu'au  xix^  siècle  (1) 

Le  poème  de  Rivas  fut  commencé  à  Malte  en  1829  et  ne 

fut  terminé  qtt'en  1833  à  Tours  ;  il  parut  à  Paris  l'année 

suivante  avec  la  préface  d'Alcala  Galiano,  dont  nous  avons 

précédemment  parlé. 

Nous  sommes  loin,  dans  ce  poème,  de  la  légende  du  moyen 
âge.  Rivas  ignorait  les  chansons  de  geste  et  les  chroniques 
du  xm-  siècle  ;  il  a  puisé  ses  informations  surtout  dans  des 
pièces  de  théâtre  de  la  fin  du  xvii»  siècle.  D'ailleurs,  le  poète 
ne  tenait  pas  à  mettre  en  relief  la  partie  vraiment  tradition- 
nelle de  la  légende.  Il  a  pris  comme  centre  de  ce  récit  en 
vers  le  dénoûment  de  la  fable,  tel  que  le  lui  présentent 
Matos  Fragoso  et  Hurtado  de  Velarde.  Il  l'a  enrichi  de  nom- 
breuses descriptions  et  d'allusions  à  sa  propre  vie.  Les  pas- 
sages les  plus  intéressants  du  poème  se  trouvent  souvent 
dans  ces  digressions  mêmes.  La  vieille  légende  (2)  racontait 
(dès  le  x»  siècle)  comment  les  sept  Infants  de  Lara,  fils  de 
Gonzalo  Gustioz,  avaient  été  massacrés  dans  un  guet-apens 
tendu  par  les  Maures  sur  l'ordre  de  leur  oncle  don  Rodrigo 
Velazquez,  frère  de  doîla  Sancha,  mère  des  Infants»  La 
cause  de  ce  crime  aurair  été  la  haine  de  dona  Lambra, 
femme  de  don  Rodrigo,  pour  sa  belle-sœur  et  les  enfants 
de  celle-ci .  Gonzalo  Gustioz  entre  temps  avait  été  fait  pri- 
sonnier par  Almanzor  à  Cordoue.  Dans  son  cachot  on  lui 
présente  les  sept  têtes  des  infants,  scène  tragique  à  laquelle 
nous  devons  une  des  plus  belles  poésies  de  notre  Roman- 
cero (3). 

Une  belle  Mauresque  adoucit  les  souffrances  de  Gustioz 
dans  sa  prison.  Le  fruit  de  leurs  amours  fut  Mudarra,  le 
bâtard  Maure,  à  qui  était  réservé  le  rôle  de  vengeur  de  ses 
crères. 

(1)  V.  R.  Menéndez  PiDAL,  L'épopée  castillane,  1910. 

(2)  V.  R.  Menéndez  Pidal,  La  leyenda  de  las  siete 
infanies  de  Lara,  1896. 

(3)  Celle  qui  commence  ainsi  : 

Pàrtesc  cl  tnoro  Alicante,  yispera  de  San  Cebriân. 
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«  La  légende  des  Infants  de  Lara  place  à  Cordoue  la  rési- 
dence des  rois  maures  ;  or  Cordoue  était  la  ville  natale  du 
duc  de  Rivas.  Cette  coïncidence  exalta  l'imagination  du 
poète  excité  et  le  détermina  à  établir  dans  son  poème  une 
antithèse  frappante  entre  Cordoue,  l'opulente  ville  musul- 
mane du  x<^  siècle,  et  son  humble  rivale,  la  chrétienne 
Burgos  (1).  » 

Le  dénoûment  du  poème  rappelle  en  quelque  sorte  le 
conflit  dramatique  du  Cid  et  de  Chimène.  Kérima  se  refuse 
à  accepter  Mudarra  pour  époux,  se  souvenant  qu'il  avait 
tué  Giafar,  son  père.  Cette  scène  finale  est  préparée  de 
longue  main.  Kerima  déplore  la  mort  de  son  père  avec  une 
émotion  que  l'on  juge  excessive  si  l'on  pense  qu'il  s'agit 
d'un  scélérat.  Mais  le  poète  pensait  déjà  à  la  décision  ulté- 
rieure de  Kérima. 

On  a  tort  de  contester  au  Bâtard  Maure  un  caractère 
franchement  romantique,  car  il  est  très  riche  en  éléments 
lyriques  et  en  allusions  à  la  vie  du  poète.  Une  sensibilité 
toujours  exaltée  anime  ce  long  poème.  Le  sentiment  de  la 
nature  se  montre  parfois  et  élève  le  ton  du  récit.  La  prédi- 
lection pour  les  êtres  abjects  ou  mystérieux  s  étale  dans  la 
description  du  vieux  valet  de  chenil  des  Infants,  ou  dans 
celle  de  la  nourrice  du  jeune  Gonzalo,  C'est  une  figure  dia- 
bolique qui  intervient  comme  élément  fantastique  dans  la 
scène  du  jugement  de  Dieu,  où  Mudarra  tue  Rodrigo 
Velazquez,  l'auteur  de  la  mort  des  Infants. 

Le  duc  de  Rivas  a  consacré  quelques  vers  de  son  poème 
à  l'atroce  épisode  des  sept  têtes  coupées.  L'émotion,  la 
sobriété  et  la  vigueur  de  ce  passage  sont  telles  que  l'on  a 
pu  écrire  «  qu'il  est  supérieur  à  tous  les  efforts  tentés  par 
les  poètes  pour  interpréter  cette  scène  capitale  de  la  vieille 
chanson  de  geste  ».  Nous  en  donnons  la  traduction.  Le 
maure  Giafar  lève  le  drap  qui  recouvrait  les  sept  têtes,  dis- 
posées selon  l'âge  des  victimes,  et  il  dit  à  don  Gonzalo  (2)  : 

(1)  V.  R.  Menéndez  Pidal,  L'épopée  casiillane^  Paris, 
Colin,  1910,  p.  255. 

(2)  Je  traduis  d'après  le  texte  des  Obras  complétas,  cor- 
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«  Voici  le  seul  gage  de  mon  amitié,  » 
crie-t-il  d'une  voix  de  tonnerre  ;  et  il  montre  au  père 
les  tètes  de  ses  fils  bien  aimés. 

Sans  voix  ou  plutôt  sans  vie, 
Gustioz  resta  un  long  moment  immobile  ; 
puis  un  tremblement  léger,  imperceptible 
fit  frissonner  ses  membres,  ct.se  termina  en  violente  commotion. 

Mais  il  rentre  dans  l'immobilité. 
Ses  yeux,  comme  ceux  d'un  spectre, 
promènent  leurs  regards  sur  chacune  des  sept  têtes  chéries. 

Un  sourire  amer  se  dessine  un  instant 
sur  ses  lèvres  décolorées.  Cependant 
deux  larmes  brûlent  ses  joues.  Enfin 
il  commence  à  nommer  ses  tendres  enfants 

fixant  ses  yeux  sur  celui  qu'il  nomme, 
peut-être  attendant,  hélas  !  une  réponse  : 
«  Diego!...  Martin  !...  Fernando  1...  Suero!...  Enrico!... 
Veremundo  !...  Gonzalo  !...  Et  arrivé  à  ce  nom 

il  le  prononce  deux  fois. 
Puis  sentant  renaître-une  force  et  une  vie  nouvelles, 
il  tend  ses  deux  mains  tremblantes 
et  saisit  la  tête  de  Gonzalo. 

Il  la  soulève,  mais  la  voyant  sans  corps, 
il  pousse  un  cri  et  la  lâche  aussitôt, 
comme  si  elle  était  un  fer  brûlant. 
Néanmoins  il  la  ressaisit,  la  porte 

à  ses  lèvres,  et  met  un  baiser 
sur  la  joue  insensible...  La  froideur  épouvantable, 
la  répugnante  odeur  lui  furent  insupportables 
et  comme  un  corps  sans  vie  (i)  il  tomba  à  terre. 

ridées  par  l'auteur,  Madrid  1854,  tome  II,  p.  131.  Une  fois 
pour  toutes  je  ferai  remarquer  que  je  supprimerai  dans  les 
passages  traduits  les  vers  ou  les  morceaux  que  je  jugera 
nécessaire.  Une  ligne  de  points  indique  qu'il  y  a  une  lacunei 
dans  la  traduction. 

(1)  Le  vers  espagnol  :  «  y  como  cuerpo  muerto  cayô  en 
tierra  »  est  probablement  un  souvenir  de  cet  autre  de  la 
Divina  Commedia  : 

E  caddi  come  corpo  morto  cade  (/n/.  V,  142). 
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Ce  reste  pitoyable  de  son  fils 
tomba  sur  sa  poitrine,  de  là  il  roula 
sur  le  tapis,  y  laissant  une  sombre  trace 
de  sang  glacé,  corrompu  et  noir. 

Giafar  lui-même,  déjà  rassassié  de  vengeance, 
ne  put  supporter  plus  longtemps  un  pareil  spectacle 
et  il  courut  se  cacher,  comme  dans  son  repaire 
se  cache  le  tigre,  repu  de  carnage. 

Dans  la  suite  Almanzor  s'apitoie  sur  le  sort  misérable  du 
captif  et  lui  envoie,  pour  adoucir  ses  douleurs,  une  jeune 
beauté,  à  ce  qu'il  parait  sa  sœur.  Le  résultat  en  fut  la  nais- 
sance de  Mudarra,  le  bâtard  maure,  lequel  grandira  à  la 
cour  d' Almanzor,  ignorant  son  origine.  La  légende  lui 
réservé  le  rôle  de  venger  sa  famille. 

Voici  maintenant  quelques  extraits  du  poème.  Nous  don- 
nerons en  note  les  explications  nécessaires. 


Portrait  de  Kêrirfia  (1) 

Bien  différente  d'un  père  si  féroce 
naquit  la  tendre  enfant,  sur  qui  le  ciel 
avait  versé  à  pleines  mains 
la  beauté  et  la  vertu,  l'esprit  et  le  talent. 

Ses  yeux  étaient  des  soleils  éclatants 
mais  adoucis  par  la  pudeur  et  la  modestie  ; 

(1)  C'est  la  bien-aimée  de  Mudarra,  en  même  temps  fille 
de  Giafar,  auteur  du  meurtre  des  sept  Infants  de  Lara.  Le 
duc  de  Rivas  pose  donc  un  problème  analogue  à  celui  de 
nottc  Cid  en  supposant  que  Mudarra  devient  amoureux  de 
la  fille  de  l'offenseur  de  son  père. 

Aucun  détail  romantique  n'a  été  négligé  :  Kérima  doit  le 
jour  à  la  violence,  faite  par  Giafar  à  la  jeune  chrétienne 
Gala  qu'il  a  ravie  et  amenée  de  force  ché^  lui  :  Kérima  a 
perdu  sa  mère  en  naissant, 
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ses  noirs  cils  ombraient 

un  visage  de  jasmin  et  de  rose. 

De  neige  était  sa  gorge 
et  d'albâtre  ses  tendres  bras  et  son  sein  délicat. 
Svelte,  la  taille  mince, 

les  pieds  mentis,  Kérlma  avait  en  outre  le  corps 
[merveilleusement  moulé. 

Au  mois  de  mai  le  plus  beau  lis, 
roi  des  jardins,  ne  dresse  pas  plus  fièrement 
aux  lueurs  souriantes  de  l'aurore 
son  front  blanc  et  sa  tige  orgueilleuse. 

Quoique  Giafar,  dans  son  fanatisme,  méprisât 
et  les  arts  et  les  sciences,  [fille 

suivant  les  mœurs  de  cette  époque,  il  donna  à  sa 
des  maîtres  très  savants  dans  les  choses  humaines. 

Obada,  le  savant  de  Malaga,  lui  apprit 
à  charmer  de  sa  voix  la  brise  légère 
et  à  réciter  des  vers  délicieux 
au  son  mélancolique  de  la  harpe, 

L'éminent  Averroès,  à  qui 
la  Nature  généreuse  dévoila  ses  secrets, 
commentateur  du  philosophe  de  Stagire 
dont  la  renommée  garde  les  échos  fameux, 

lui  apprit  à  connaître  la  course  silencieuse 
des  astres  lumineux,  leurs  aspects, 
leurs  influences,  leur  pouvoir  et  les  causes 
qui  altèrent  entre  eux  les  éléments  (1). 

(1)  Voici  la  curieuse  note  insérée  par  Rivas  à  la  fin  de 
cette  poésie  :  «  Averroès,  philosophe  et  médecin  cor- 
doTian,   célèbre  par   son  ouvrage  de  médecine  intitulé  El 

■  33  = 


LES  ROMANTIQUES  ESPAGNOLS 


Sinistres  présages    (1) 

Une  fois  la  paix  conclue,  Gonzalo  Gustioz 
me  conduisit  à  la  capitale  de  ses  États, 
la  ville  de  Salas  (2),  où  il  avait 
son  palais,  sa  famille  et  ses  vassaux. 

Là  je  retrouvai  ses  sept  fils 
nommés  en  Castiîle  et  en  Léon 
les  Infants  de  Lara  :  et  je  me  retrouvai 
dans  les  bras  amis  du  bon  Nuôo  (3). 

O,  quelle  hospitalité  franche  et  simple, 
Chrétiens  et  Infidèles,  Maures  et  Castillans, 
nobles  et  plébéiens  trouvaient 
dans  le  superbe  palais  de  Gonzalo  l 

C'est  là  que  je  me  trouvais  au  cours  d'un  banquet, 
oîi  le  ciel,  avec  des  présages  inéluctables,  [le  jour 

Colliget  et  par  ses  commentaires  d'Aristote  et  de  Platon, 
vécut  presque  un  siècle  et  demi  après  Almanzor.  Mais  si 
Raphaël  d'Urbino  le  mit  parmi  les  philosophes  de  l'Anti- 
quité, dans  son  grand  tableau  de  l'Ecole  d'Athènes^  on 
voudra  bien  pardonner  au  poète  l'anachronisme  de  le  faire 
maître  de  la  fille  de  Giafar,  pour  le  plaisir  qu'il  a  de  citer 
son  illustre  compatriote.  » 

(1)  Le  Maure  Zaïde  raconte  au  Bâtard  son  histoire,  dont 
voici  un  épisode.  Après  une  guerre  entre  la  Castiîle  et  les 
Maures,  Zaîde  fut  chargé  de  conclure  la  paix.  Edit.  citée, 
p.  88. 

(2)  Salas  de  los  Infantes,  province  de  Burgos,  où  l'on 
voit  encore  les  ruines  du  palais  qui,  d'après  la  tradition, 
appartint  à  Gustioz. 

(3)  Nuno  Salido,  le  précepteur  des  Infants,  dont  le  carac- 
tère a  été  noblement  embelli  par  la  légende. 
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annonça  à  cette  famille  malheureuse 
la  tempête  effroyable  qui  la  fit  sombrer. 

Auprès  de  la  table  richement  servie, 
entourée  de  nobles  et  de  barons, 
présidée  par  Lara  et  ses  fils, 
je  me  tenais  content  et  sans  soucis, 

avec  plusieurs  étrangers  et  deux  Maures 
de  ma  suite,  éminents  tous  deux, 

l'un  dans  l'alchimie,  dans  la  connaissance  des  plantes 

[et  des  éléments  ; 
l'autre  dans  la  science  occulte  des  astres. 

On  parlait  de  hauts  faits,  de  guerres, 
d'incidents  de  chasse,  lorsque, 
se  détachant  du  haut  du  mur, 
tomba  à  terre,  avec  un  bruit  étrange, 

le  robuste  écu  du  seigneur  de  Lara, 
au  centre  duquel  on  voyait 
un  château  d'or  sur  un  champ  de  gueule, 
blason  de  cet  illustre  lignage... 

L'effroi  fut  général.  En  même  temps 
le  plus  jeune  des  Infants... 
se  retournant, 
renversa  une  salière  sans  y  prendre  garde. 

Tout  le  monde  le  remarqua.  Ces  deux  présages, 
funestes  chez  les  Castillans,  glacèrent  de  terreur 
le  cœur  des  assistants 
et  provoquèrent  un  sUence  funèbre. 

Gustioz,  malgré  son  grand  courage, 
trembla  aussi  et  resta  sans  haleine. 
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Il  regarda  le  brave  et  fidèle  Nnno,  dont  les  yeux 

se  remplirent  de  larmes  à  cette  interrogation  muette. 

Je  me  levai  rapidement  et, sans  savoir  trop  ce  que  je 
je  pris  le  bouclier  renversé  et  de  mes  mains       [faisais, 
le  remis  à  sa  haute  place.  Le  ciel 
me  montre  maintenant  que  cela  aussi  fut  un  présage. 

L'un  de  mes  Maures,  celui  qui  était 
si  versé  dans  les  sciences  occultes, 
ç'enquit  de  l'heure  et  du  jour  de  la  naissance  du  jeune 
lui  demanda  la  main  droite,  [homme, 

et  dans  sa  paume  observa  quelques  signes, 
tout  en  murmurant  de  mystérieuses  paroles. 
Pleins  de  curiosité,  nous  étions  tous  autour  de  lui 
groupés  en  grand  silence. 

Mais  lui,  le  visage  décoloré, 
fixant  son  regard  sur  le  beau  jeune  homme, 
n'osa  se  prononcer.  Il  sortit  de  son  sein 
une  bourse  en  cuir  brodé, 

qui  enfermait  un  tout  petit  parchemin 
couvert  de  signes  cabalistiques. 

Il  la  lui   donna  en  lui  recommandannt  de  la  garder 
sans  jamais  l'éloigner  de  son  corps.  [toujours, 

Le  jeune  homme  sourit  ;  mais  son  père,  plus  sage, 
accepta  le  parchemin  avec  courtoisie,  tandis  que 
ceux  qui  l'entouraient  montraient  sur  leurs  visages 
un  mécontentement  insultant  et  un  mépris  amer. 

Un  pèlerin  qui  était  à  table, 
Grec  à  en  juger  par  son  costume,  avançant 
jusqu'où  étaient  Gustioz  et  ses  fils, 
détacha  de  son  cou  un  reliquaire 


LE  BATARD  MAURE 


qui  contenait  un  éclat  dç  bois 
presque  imperceptible  (1).  Et  il  tint  cet  étrange 
langage  :  «;  Dieu  m'accorde  la  grâce 
de  témoigner  ma  gratitude  à  mon  hôte. 

Garde-toi  des  gens  de  ta  race,  beau  jeune  homme  ; 
une  grande  fête  sera  le  berceau  de  mille  malheurs  ! 
Laisse  ce  vil  talisman,  prends  ce  gage  ; 
c'est  un  gage  saint,  et  il  te  protégera.  » 

Il  dit,  et  suspendit  la  relique  au  cou  du  damoiseau, 
qui  pieusement  la  porta  à  ses  lèvres. 
En  la  voyant,  toas,  très  dévotement, 
se  prosternèrent  et  l'adorèrent. 

Après  un  tel  événement,  Salas  était  devenu  un  logis 
Et  comme  à  larges  pas  [sans  bonheur, 

l'hiver  approchait,  chargé  de  neige  et  de  pluie, 
nous  rentrâmes  à  la  cour  de  Burgos. 


I 


GustioZf  sorti  de  prison, 
visite  le  château   de  Salas, 


La  ville  de  Salas  avait  vu  son  vieil  alcazar 
abaudonné  et  désert  pendant  vingt  ans. 
Le  peuple  ignorant  croyait  que  des  fantômes, 
des  larves  et  des  spectres  hantaient  ses  murs, 

quand  par  un  matin  d'hiver, 
alors  que  le  peuple  entendait  pieusement  la  messe, 
trois  hommes,  montant  trois  mules  et  cachés  sous  leurs 
sans  bruit  traversèrent  le  village.  [manteaux, 

(1)  C'est  un  Maure  qui  parle  ;  il  est  censé  ignorer  ce  que 
représente  le  bois  de  la  Vraie  Croix. 
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Et  évitant  d'aborder  le  château 
par  la  place  d'où  l'on  voyait  les  signes  de  l'affront  (1) 
et  la  porte  murée,  ils  y  entrèrent 
par  derrière,  franchissant 

des  cours  aux  murs  démolis  et  un  guichet 
qui  parmi  des  décombres,  des  poutres  et  des  ruines, 
laissait  un  passage  à  l'intérieur. 

Aussitôt  arrivés  dans  la  cour  du  château,  ils  lâchent 

[les  rênes, 

mettent  pied  à  terre  et  abandonnent  sur  les  selles 
leurs  manteaux  trempés  d'eau  et  de  neige. 
Celui  qui  avait  l'air  d'un  serviteur 
resta  à  garder  les  mules, 

qu'il  conduisit  sous  les  larges  arcades 
pour  les  protéger  de  la  pluie. 
Cependant  les  deux  autres  en  grand  silence 
commencent  à  errer  par  les  salles. 

Ces  deux  personnages,  si  rares  et  si  étranges, 
sont  dans  la  plus  complète  harmonie 
avec  l'aspect  terrible  que  présente 
l'édifice  à  l'aspect  angoissant. 

Ils  semblaient  les  ombres  glacées  du  premier  fon- 
et  de  son  écuyer,  [dateur 

venus  pour  contempler  ce  bouleversement 
et  pleurer  l'extinction  de  la  famille. 

Une  précoce  vieillesse,  hâtée 
plutôt  par  le  malheur  que  par  l'âge, 

(1)  C'est-à-dire  que  les  armoiries  de  la  maison  de  Salas 
avaient  été  peintes  de  noir  par  le  bourreau  sur  l'ordre  du 
comte  de  Castille. 
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accable  celui  qui  des  deux  paraît 
être  le  maître  ;  sans  vigueur,  il  courbe 

son  corps,  jadis  d'une  belle  prestance, 
n  pose  les  pieds  péniblement, 
car  ses  deux  jambes  gonflées  alourdissent 
sa  marche . 

Son  visage  garde  encore  la  trace  d'une  beauté  noble 
Sur  son  front  et  sur  ses  joues  pâles  [et  virile, 

de  profondes  rides,  signes  certains  des  passions 
violentes,  de  malheurs  infinis, 

de  longues  souffrances, 
révèlent  une  vie  de  fatigue. 

Ses  yeux  sans  lumière  sont  plongés  dans  une  nuit  éter- 
—  heureuse  circonstance  qui  l'empêche  [nelle 

de  contempler  la  scène  de  désolation 
qui  l'entoure  ;  — 

son  visage  en  exprime  une  froide  et  pénible  timidité. 
Blanche  comme  la  neige. 


h 


sa  barbe  ondoie  jusqu'à  la  ceinture  ;  son  crâne  vaste 

[et  chauve 
est  protégé  par  un  grand  bonnet  de  fourrure  sombre. 
Son  costume  est  une  casaque  en  velours 
noir  avec  des  galons  d'or,  ternis 


comme  d'ailleurs  le  reste  de  son  vêtement.  L'autre 
qui  lui  sert  d'appui  et  de  guide,  [vieillard, 

plein  d'égards  et  de  pitié, 
en  le  conduisant  par  le  bras  gauche, 

a  une  allure  différente  ;  mais  quoique  moins  noble, 
sa  robuste  vieillesse  laisse  encore  deviner  un  chevalier. 
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La  barbe  et  les  cheveux 

courts,  épais  et  grisonnants  brillent 

autour  de  son  visage,  endurci 
par  les  intempéries  et  le  soleil  de  climats  lointains. 
Ses  rides  à  lui  sont  dues 
à  de  profondes  méditations  et  à  des  souffrances. 

Pe  même  que  ses  yeux  expressifs, 
gros  de  larmes,  ces  rides  révèlent 
une  sensibilité  délicate  ;  on  voit  que  des  souvenirs 
d'une  grande  douleur  le  torturent. 

Il  est  vêtu  d'une  robe  de  grossière  laine  brune. 
Une  pèlerin  i  en  cuir  rougeâtre 
ornée  de  différents  coquillages, 
recueillis  sur  les  plages  lointaines  de  la  Syrie, 

couvre  ses  épaules,  son  dos  et  sa  poitrine. 
Suspendue  à  son  cou,  il  porte  une  relique 
enfermée  dans  une  boîte  d'or  percée  à  jour  ; 
et  dans  sa  main  gauche  —  car  il  s'était 

découvert  en  entrant  dans  les  salies  — 
il  porte  un  étrange  chapeau  à  larges 
bords,  également  garni  de  coquillages, 
de  médailles  et  de  différents  rubans. 


Ces  deux  personnages  parcourent  le  palais 
en  silence,  bien  qu'on  entende 
des  soupirs  étouffés  sur  leurs  lèvres  ; 
mais,  soudain,  le  premier  d'eux  s'arrête 

au  milieu  d'un  salon,  et  dans  tous  les  sens 
il  tourne  son  visage  aveugle,  comme  si  la  vue 
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le  lui  manquait  pas  et  comme  s'il  pouvait  reconnaître 
ces  lieux.  Puis  d'uae  voix  affaiblie, 

laissant  échapper  un  profond  soupir,  il  dit  : 
«Est-ce  un  rêve?...  Est-ce  une  illusion?...  Mes  pieds 
le  palais  de  Salas  ?...  Suis-je  libre  [foulent-ils 

de  cette  longue  prison  où  la  colère, 

toujours  juste,  du  ciel  a  puni 
mes  nombreux  péchés?...  Est-il  vrai  que  ta  main  amie, 
la  seule  consolation  qui  reste  à  mes  angoisses, 
vient  serrer  de  nouveau  la  mienne  qui  est  moribonde  ?  » 

«  Oui,  seigneur  —  reprit  le  second, 
les  joues  baignées  de  pleurs 
et  portant  à  ses  lèvres  la  main 
du  vieillard,  tremblante  et  flétrie  — 

oui,  seigneur,  tu  es  libre  et  tu  te  trouves  dans  les  salles 
du  palais  de  Salas  ;  bienveillantes, 
les  étoiles  ont  permis  qu'à  ton  côté 
tu  aies  en  moi  un  esclave  qui  te  serve, 

et  qui  pleure  avec  toi.  »  —  «  Oh,  mon  fidèle  amî,  — 
ajoute  le  premier  —  dans  mes  malheurs 
toi  seul  fais  qu'il  ne  m'est  pas  indifférent 
de  rester  ici  où  là,  de  finir  mes  jours 

en  liberté  ou  en  prison... 
Le  palais  est-il  changé  ?... 
De  grâce,  dis-le  moi,  mon  tendre  ami-  » 

«  Comment  peut-il  se  trouver  depuis  tant  d'années, 
sans  être  habité  ni  soigné  de  personne  ?  » 

«  Tu  as  raison,  —  dit  le  vieillard  à  la  barbe  blanche  ;  — 
traversant  l'escalier  et  les  galeries, 
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le  vent  et  la  pluie  frappèrent  mon  visage  ; 
en  marchant  j  ai  foulé  des  dalles  enfoncées 

et  des   décombres.  Dis-moi,   dans  quel  salons  nous 
Le  vieillard  à  la  pèlerine  répondit  :    [trouvons-nous  ?  » 
«  Seigneur,  dans  la  salle  des  festins.  » 
«  Hélas,  te  souviens-tu  du  jour  terrible 

où  dans  ce  lieu  nous  observâmes,  pleins  d'étonnement, 
les  présages  qui  annonçaient 
tant  de  malheurs?.. .  Ce  Maure  illustre 
qui  comme  ambassadeur  vint  en  Castille 

s'y  trouvait  également. . .  Emmène-moi 
de  cette  salle  funeste  et  conduis-moi 
à  la  chambre  voisine,  où  jadis 
mes  doux  enfants  avaient  coutume  d'habiter, 

où...  mais  non...    Que   vais-je  chercher  dans  cette 
Sors-moi  du  palais  au  plus  vite  ;  [chambre  ?. . . 

reconduis-moi  dans  la  prison,  afin  que  rapidement 
la  mort  y  mette  un  terme  à  mes  malheurs.  » 


«  Reviens  à  toi,  seigneur, 

il  faut  accepter  la  volonté  divine 

puisque  nous  sommes  chrétiens.  » 


«.  Tuas  raison,  mou  ami,  ne  parle  plus. 

Je  suis  pécheur...  C'est  certain,  tout,  tout 
nous  est  donné  par  Dieu  :  comme  il  le  donne,  il  l'enlève. 
Que  son  nom  soit  béni...  Assez,  assez  : 
conduis-moi  à  la  chapelle  du  palais. 
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Là  étirent  lieu  mes  noces... 
sept  baptêmes,  quelles  douces  journées  ! 
eurent  aussi  lieu.. .  » 


Il  se  tut  ;  de  même  son  suivant.  Tous  les  deux 
s'acheminaient  lentement  vers  le  vieil  oratoire, 
lorsqu'un  immense  fracas, 
la  rumeur  de  la  foule  et  les  cris 

du  peuple  remplirent  tout  le  palais  : 
parmi  les  cris  les  plus  distincts, 
chaque  fois  plus  proches  et  plus  nombreux, 
on  entendait  répéter  Vivat,  Vivat, 

[Les  villageois  de  Salas  ont  appris  par  l'écuyer  qui  accom- 
pagnait les  deux  voyageurs  que  nos  personnages  n'étaient 
autres  que  Gonzalo  Gustioz  et  Nuno  Salido,  le  père  et  le 
gouverneur  des  sept  Infants  de  Lara.  Le  seigneur  de  la  ville 
venait  en  effet  d'être  délivré,  grâce  à  l'intervention  de 
Nuno  Salido  auprès  du  nouveau  comte  de  Castille,  Fernâu 
Gonzalez.  Aveugle  et  infirme,  Gustioz  ne  peut  même  pas 
contempler  les  raines  de  l'aricienne  splendeur  de  sa  mai- 
son, mais  il  entend  bien  les  manifestations  de  joie  de  ses 
vassaux,  qui  expriment  bruyamment  l'amour  qu'ils  éprouvent 
pour  leur  ancien  maître.  Celui-ci,  accompagné  de  la  foule, 
entre  dans  l'église  remercier  Dieu. 

Pendant  ce  temps,  l'archiprètre  fait  improviser  chez  lui 
un  grand  festin.  Cette  scène  a  fourni  au  duc  de  Rivas 
l'occasion  de  déployer  son  talent  réaliste  ;  il  s'attache,  une 
fois  de  plus,  à  l'observation  des  mœurs  populaires  en 
recherchant  le  pittoresque  et  la  couleur  locale.  Le  contraste 
violent  que  l'on  observera  entra  le  style  de  ce  passage  et  le 
ton  général  du  poème  répond,  comme  chacun  sait,  au  goût 
de  l'époque.  Le  duc  de  Rivas  a  introduit  des  contrastes 
semblables  dans  son  drame  La  force  du  destin,  le  chef- 
d'œuvre  de  notre  théâtre  romantique.  —  Nous  reprenons 
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donc  notre  texte  à  la  page  194  de  l'édition  qtie  nous  sui- 
vons.] 

Pendant  que  Gustioz,  prosterné  devant  l'Éternel, 
et  faisant  chœur  avec  le  peuple,  disait 
une  fervente  prière,  l'Archiprêtre  [rapidement 

donne    des     ordres    chez   lui     pour   qu'on     apprête 

un  grand  festin.  [s^  voisines  ; 

La  gouvernante,    pleine   d'activité,   a   déjà  convoqué 
elle  fait  preuve  de  son  intelligence  et  de  son  zèle, 
en  s'évertuant  dans  les  préparatifs  du  banquet. 

On  entendait  déjà  dans  la  basse-cour  le  caquetage 
des  poules  et  des  tendres  poulets, 
lesquels  s'enfuyant  entre  les  tas  de  bois  et  les  jarres 
prétendent,  malheureux  !  échapper  à  leur  sort. 

Les  pots,  les  poêles  et  les  bassines 
entourent  le  foyer,  où  brûlait  une  véritable  forêt; 
les  flammes  resplendissantes  [fumée   épaisse  « 

remplissaient   la  cuisine  d'une  lumière  rouge  et  d'une 

Dans  un  coin,  le  mortier  sonore  étourdit 
tout  le  quartier  ;  ailleurs 

c'est  une  robuste  fille  qui  agilement  [de  veau, 

hache,  avec  son  couperet,  de  la   viande    de  porc   et 

Ici  on  prépare  des  légumes 
en  les  dépouillant  des  feuilles  inutiles  ou  trop  charnues; 
là,  une  autre  pétrit 
la  blanche  farine  avec  de  l'huile  et  du  miel. 

On  plume  les  volailles,  on  ajoute  au  feu 
des  branches  sèches,  on  l'attise  ; 
les  uns  vont  et  viennent  à  la  fontaine  lentement, 
d'autres  écurent  les  pots  et  la  vaisselle. 
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On  ouvre  l'office,  et  quoique  la  gouvernante 
en  confie  les  clefs  à  sa  nièce, 
qui  est  assez  vigilante,  une  vieille 
cache  un  boudin  sous  son  tablier  ; 

une  autre  vole  un  filet  de  porc  salé  ;  et  un  gamin 
dans  la  jarre  du  miel  introduit 
son  doigt  gourmand,  pendant  qu'un  autre 
applique  sa  lèvre  à  une  cruche  d'eau-de- vie  de  Navarre. 

On  vit  la  gouvernante  pleine  de  zèle,  en  même  temps, 
assaisonner  un  ragoût,  gronder  une  voisine 
qui  renversait  les  pots  ; 
gifler  une  gamine 

qui  négligeait  la  broche  graisseuse  ; 
échauder  un  chat  en  train  démanger 
la  moitié  d'un  pigeon  ;  reprendre  vivement 
un  jeune  gars  qui,  parlant  et  riant, 

s'était  mis  à  badiner  avec  les  filles. 
Elle  ouvrit  ensuite  la  cave  et  sortit  ce  vin  délicieux 
que  donnent  les  pressoirs  de  Alaejos  (1), 
dont  le  parfum  rendrait  un  mort  à  la  vie. 

Pais  dans  une  armoire  gigantesque 
elle  prit  des  conserves,  des  fruits  secs  et  des  friandises. 
D'un  coffre  en  bois  de  pin  elle  sort  des  serviettes 
avec  quoi  elle  dresse  une  table  splendide. 

Elle  met  dans   le  haut  bout  de   la  table   un  plat  en 
qui  serviront  seulement  à  Lara  ;        [argent  et  une  coupe 
elle  fait  ensuite  ses  recommandations 
au  sacristain,  qui  ce  jour -là 

(1)  Alaejos,  province  de  Valladolid,  est  assez  éloigne  de 
Salas. 
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doit  remplir  les  graves  fonctions  de  maître  d'hôtel, 
ainsi  qu'à  l'enfant  de  chœur,  qu'elle  coiffe  et  lave 
afin  qu'il  joue  le  rôle  de  page. 
Elle  leur  explique  comment  ils  doivent  se  tenir. 


LES  ROMANCES  HISTORIQUES 

Notice. 

Les  romances  historiques  du  duc  de  Rivas  furent  publiés 
pour  la  première  fois  en  1841.  Ces  petits  poèmes  reflètent  à 
merveille  l'esprit  de  l'Espagne.  Nous  y  trouvons  fermement 
accusés,  dans  un  milieu  traditionnel,  les  traits  essentiels  de 
notre  race.  Leur  caractère  romantique  est  très  frappant. 
Volontairement  l'auteur  accuse  pour  nous  un  sentiment 
individueltrès  exalté,  auquel  tout,  personnes  et  choses,  finit 
par  se  plier,  ^. 

Le  plus  beau  de  ces  romances  est  sans  doute  Un  Castillan 
loyal,  D  est  devenu  très  populaire.  Il  nous  dépeint  l'honneur 
intransigeant  d'un  noble  du  temps  de  Charles-Quint.  Les 
caractères  du  comte  de  Benavente  et  de  l'empereur  présen- 
tent un  tel  relief  que  nous  les  admirons  comme  si  c'étaient 
de  puissants  tableaux.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  duc  de 
Rivas,  peintre  eu  même  temps  que  poète,  a  pris  comme  mo- 
dèle de  sa  description  de  l'empereur  le  merveilleux  portrait 
de  Titien. 

De  tous  les  poètes  de  cette  époque,  Rivas  est,  à  mon  avis, 
celui  qui  possède  le  sens  le  plus  exact  de  la  langue. 
Son  style  est  sobre  et  précis,  et  il  est  rare  de  trouver  dans 
ses  poésies  des  développements  inutiles. 'C'est  à  cela  que 
tient  sans  doute  la  forte  émotion  que  l'on  éprouve  devant  la 
figure  grave  et  austère  du  comte  de  Benavente.  La  légende 
situe  son  palais  non  loin  de  l'église  de  Saint-Thomas,  à 
Tolède.   Dans  cette  église  un   peintre  admirable,   le  Greco, 
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nous  a  laissé  dans  son  chef-d'œuvre,  L'Enterrement  du 
comte  d'OrgcLz,  les  portraits  de  plusieurs  gentilshommes. 
Parmi  eux  il  en  est  plus  d'un  dont  les  traits  reflètent  une 
âme  digne  de  celle  que  Rivas  attribue  à  son  héros. 

Le  roman  du  comte  de  Villa  mediana,  dont  nous  donnons 
ensuite  la  traduction,  présente  un  caractère  assez  différent. 

L'aventure  tragique  qui  en  fait  le  sujet  sert  de  prétexte 
au  poète  pour  évoquer  devant  nous  le  brillant  tableau  de  la 
cour  de  Philippe  IV  ;  mais  l'intérêt  n'en  est  pas  moins  con- 
sidérable. 

Ces  romances  ont  entre  eux  une  analogie.  Tous  deux 
idéalisent  des  nobles  pour  lesquels  l'autorité  du  roi  n'a  plus 
rien  de  sacré.  Benavente  discute  avec  l'empereur  et  finit 
par  lui  donner  une  leçon  d'honneur  chevaleresque  ;  Villa- 
mediana  est  l'amant  de  la  reine. 

Le  caractère  quasi  divin  du  roi  est  oublié.  Nous  voilà  bien 
loin  de  l'esprit  du  xvn«  siècle. 

UN  CASTILLAN  LOYAL 


«  Holà!  Nobles  écuyers,  serviteurs 
de  ma  famille  et  de  mon  blason, 
veillez  comme  des  gens  bien  nés, 
sur  l'honneur  de  mon  sang  et  de  ma  race. 

Gardez  bien  ces  portes, 
car,  vive  Dieu,  celui  qui  les  franchira 
devra  être 
plus  pur  encore  que  le  soleil. 

Qu'il  ne  profane  pas  mon  palais 
ce  traître  déloyal, 
qm  combat  contre  son  roi, 
et  qui  a  vendu  sa  patrie  ! 
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Car  s'il  est  le  cousin  d'un  roi, 
je  suis,  moi  aussi,  le  cousin  d'un  roi; 
et  je  suis  le  comte  de  Benavente 
s'il  est  le  duc  de  Bourbon. 

J'ai  encore  sur  lui  l'avantage 
de  n'avoir   amais  souillé  mon  noble  san^ 
par  une  trahison, 
et  d'être  né  Espagnol.  » 

C'est  ainsi  que  retentissait  dans  la  rue 
une  voix  déjà  brisée, 
qui  sortait  d'un  palais, 
dont  la  porte  se  ferma. 

Devant  la  maison,  chevauchant 
un  noir  coursier 
entouré  d'une  foule 
de  pages  et  d'écuyers 
richement  vêtus, 

se  tenait  le  grand  duc  de  Bourbon; 
les  fleurs  de  lys  de  ses  armoiries, 
loin  de  l'honorer,  rappelaient  sa  honte. 

C'est  lui  qui,  combattant  à  Pavie, 
plus  féroce  que  vaillant, 
s'était  réjoui  devoir  faire  prisonnier 
son  seigneui  naturel. 

Il  vient  à  Tolède, 
fier  de  sa  trahison, 
pour  être  récompense 
et  voir  l'empereur. 
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II 

C'est  dans  une  salle  spacieiise 
de  l'alcazar  de  Tolède  ; 
aux  murs  pendent 
de  riches  tapisseries  flamandes. 

A  côté  d'une  grande  table 
couverte  d'un  tapis 
napolitain  en  velours, 
bordé  de  franges  et  de  glands  dorés, 

devant  un  fauteuil  à  haut  dossier 
orné  de  broderies  et  d'arabesques 
représentant  les  armes  de  l'Espagne 
et  l'aigle  de  l'Empire, 

se  tient  debout  Charles-Quint, 
premier  de  ce  nom  en  Espagne . 
Son  allure  est  noble  et  fière, 
son  aspect  tranquille  et  imposant. 


Avec  rillustre  Connétable 
pacificateur  du  royaume, 
il  s'entretient 
peut-être  des  troubles  passés, 

ou  du  traité  qu'il  prépare 
avec  le  roi  de  France,  prisonnier, 
ou  des  affaires  de  l'Allemagne, 
agitée  par  Luther. 

On  entend  au  loin 
une  troupe  de  cavaliers  qui  approche 
et  s'arrête  devant  l'alcazar. 
Tout  retombe  dans  le  silence. 
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Bientôt  retentit  dans  l'antichambre 
une  rumeur  soudaine. 
La  porte  s'ouvre 
et  le  duc  de  Bourbon  apparaît  plein  d'orgueil, 

Le  visage  jaune  comme  le  soufre, 
les  yeux  en  feu, 
écumant  de  colère  et  de  rage. 
A  peine  le  respect  le  retient-il  ; 

d'une  voix  tremblante 
qui  dissimule  mal  sa  fureur, 
il  accuse  le  comic  de  Benavcnte 
et  demande  une  réparation. 

Le  cœur  du  Connétable  espagnol 
se  gonfla  d'orgueil, 
fier  de  la  droiture 
de  son  illustre  parent. 

Essayant  en  habile  courtisan 
de  cacher  sa  joie, 

il  laisse  percer  sur  son  noble  visage 
son  approbation  et  son  contentement. 

L'empereur  un  moment 
resta  indécis  et  muet, 
sans  savoir  que  répondre 
au  Français  aveuglé  par  le  dépit. 

Bien  qu'il  se  réjouisse  dans  son  for  intérieur 
de  la  conduite  énergique 
du  comte  de  Benavente, 


il  n'oublie  pas  sa  dette  envers  le  duc  de  Bourbon 
n  faut  le  satisfaire, 
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et  pour  l'apaiser  il  lui  offre 
une  réparation  complète. 

Il  appelle  un  gentilhomme, 
et  d'un  geste  altier 

il  ordonne  que  le  comte  de  Benavente 
se  présente  aussitôt  devant  lui. 

III 

Soutenu  par  ses  pages, 
le  comte  de  Benavente 
descend  de  sa  chaise 
à  la  porte  de  l'alcazar. 

C'était  un  vieillard  vénérable 
au  corps  sec  et  au  visage  maigre  ; 
de  longs  sourcils  recoitvrent 
ses  yeux  brillants  comme  deux  étincelles. 

Son  aspect  est  plein  de  noblesse, 
mais  d'une  telle  gravité, 
qu'en  l'approchant  le  respect 
se  change  en  peur. 

Il  ne  porte  que  la  croix 
de  l'ordre  espagnol  de  Calatrava  ; 
il  a  même  négligé  la  Toison  d'or 
parce  qu'elle  est  étrangère. 

D'un  pas  lent,  quoique  ferme, 
le  comte  monte  l'escalier  ; 
en  l'apercevant,  les  gardes 
frappent  le  sol  de  leurs  hallebardes. 
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En  entrant  dans  l'antichambre, 
les  pages 

s'inclinent  respectueusement 
et  ouvrent  les  larges  portes. 

Marchant  gravement 
sans  se  faire  annoncer  autrement, 
le  comte  tr .diverse  les  salons 
qui  mènent  à  la  chambre  de  l'empereur. 

Le  monarque  est  pensif, 
et  réfléchit  aux  moyens 
d'arranger  ce  différend 
sans  offenser  personne. 

Il  n'oublie  pas    sa  dette  envers  le  duc  de 

[Bourbon 
et  il  compte  encore  sur  ses  grands  services  ; 
d'autre  part  il  lui  importe  beaucoup 
de  ménager  le  comte  de  Benavente. 

La  solution  ne  peut  être  ajournée  ; 
personne  pour  lui  donner  un  conseil, 
et  les  batailles  de  Villalar  et  de  Pavie 
se  présentent  en  même  temps  à  l'esprit  de 

[l'empereur. 

Il  est  assis  dans  son  fauteuil, 
un  coude  appuyé  sur  la  table; 
c'est  ainsi  qu'il  reçoit  le  noble  chevalier 
qui  s'avance  respectueusement. 

Le  comte  salue  gravement  l'empereur, 
fléchissant  un  genou  ; 
mais  étant  grand  d'Espagne, 
il  ne  se  découvre  pas. 
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L'empereur  bienveillant 
lui  ordonne  de  se  relever, 
et  commence  avec  adresse 
ce  difficile  entretien. 

Tantôt  sévère,  tantôt  affable, 
l'empereur  finit  par  lui  dire 
qu'il  veut  absolument 
que  le  duc  de  Bourbon  soit  logé  chez  lui. 

Très  respectueusement, 
mais  d'un  ton  ferme, 
Benavente  répond 
en  se  découvrant  : 

«  Sire,  je  suis  votre  vassal  ; 
vous  êtes  mon  maître  sur  la  terre, 
et  c'est  à  vous  à  disposer 
de  ma  vie  et  de  mon  bien. 

Ma  personne  et  ma  maison  vous  appartiennent  ; 
disposez-en  à  votre  guise, 
mais  ne  touchez  pas  à  mon  honneur 
et  respectez  ma  conscience. 

Que  Bourbon  habite  mon  palais , 
si  c'est  là  votre  volonté  ; 
qu'il  en  souille  les  murs 
et  les  blasons. 

Car  j'ai  à  Tolède  assez  de  demeures 
pour  ne  point  vivre 
à  côté  des  traîtres 
dont  la  seule  haleine  empoisonne. 

Dès  qu'il  quittera  ma  maison, 
et  avant  que  j'y  retourne, 
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je  purifierai  par  le  feu 
ses  murs  et  ses  portes.  » 

Ainsi  parla  le  comte  ;  il  baisa 
la  main  royale,  couvrit  sa  tête 
et  s'en  alla  prendre 
sa  litière. 

Il  ordonna  qu'on  le  conduisît 
chez  un  de  ses  parents, 
décidé  à  abandonner  son  palais 
avec  fout  ce  qu'il  enferme. 

Charles-Quint  demeura  songeur 
devant  une  fermeté  si  noble 
et  il  estima  la  couronne  d'Espagne  plus 
que  son  diadème  impérial. 


IV 

Le  duc  resta 
peu  de  jours  à  Tolède, 
habitant  la  demeure  honorée 
du  noble  comte. 

Le  soir  où  il  quitta 
le  palais,  s'en  allant 
orgueilleux  et  hautain 
avec  sa  suite  et  ses  pages, 

le  paisible  clair  de  lune  fut  terni 
par  une  vapeur  blanche  et  épaisse 
qui  s'élevait  de  plus  en  plus  dense 
des  hautes  toitures  de  la  maison. 

En  peu  de  temps,  cette  vapeur  devint 
une  fumée  noire  et  tourbillonnante 
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qui  obscurcissait  la  clarté  du  ciel 
comme  un  sombre  nuage. 

Puis,  c'étaient  des  étincelles  brûlantes 
et  une  lueur  sinistre 
qui  éclairaient  les  vallées 
et  se  reflétaient  dans  les  eaux  du  Tage. 

Enfin,  ce  fut  la  fureur 
d'un  terrible  incendie 
qui  engloutissait  les  hautes  tours 
et  faisait  écrouler  les  hauts  plafonds. 

Les  cloches  sonnèrent  le  tocsin, 
toute  la  ville  fut  en  émoi 
en  voyant  que  le  palais  de  Benavente 
était  la  proie  des  flammes. 

L'empereur,  confus, 
de  tous  ses  efforts 
s'empresse  de  porter  secours, 
pour  arrêter  un  tel  sinistre. 

Tout  fut  vain  ;  le  feu 
détruisit  des  richesses  infinies, 
élevant  ainsi  un  monument 
à  l'honneur  castillan. 

Aujourd'hui  encore  quelques  vieux  murs 
noircis  par  la  fumée  et  par  les  flammes 
rappellent  ce  grand  exploit 
dans  la  fameuse  vUlede  Tolède. 
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ROMANCE  I 

Une  course  de  taureaux. 

Sur  la  Plaza  May  or 
tout  Madrid  célèbre, 
par  de  grandes  réjouissances,  la  fête 
de  son  roi  Philippe  IV. 

Celui-ci  se  tient  avec  la  reine 
et  les  officiers  du  palais 
au  balcon  royal,  tendu 
de  tapisseries  et  de  brocarts. 

Aux  autres  fenêtres,  ornées 
de  tentures  et  de  damas, 
les  grands  du  royaume  avec  leurs  épouses 
et  les  nobles  courtisans 

montrent  leurs  vêtements  splendides, 
leurs  velours  et  leurs  panaches. 
Les  dames  et  les  chevaliers 
se  pressent  aux  fenêtres  supérieures, 

et  la  foule  en  fête 
garnit  les  balustrades  et  les  gradins  : 
tel  un  jardin  où  le  vent  fait 
ondoyer  des  fleurs  aux  couleurs  variées. 

Le  roi,  la  reine  et  les  grands, 
les  dames  et  les  courtisans, 
la  garde  allemande  et  les  alguazils, 
la  masse  du  peuple,  et  tous  ceux 
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qui  sont  sur  la  place,  ont  les  yeux 
fixés  sur  l'Arc  de  Tolède, 
dont  un  chevalier  franchit  la  barrière, 
monté  sur  son  coursier. 


Et  voici  au  milieu  de  l'arène 
soufflant  la  fureur  par  ses  naseaux  fumants, 
les  yeux  d'un  rouge  de  braise  • 

les  cornes  ensanglantées, 

les  sabots  faisant  voler 
une  poussière  ardente,  le  plus  indomptable 
des  taureaux  à  la  robe  fauve,  qui  se  soit  jamais  nourri 
de  l'herbe  enchantée  des  plaines  du  Jarama  (1). 

Monté  sur  un  fougueux  coursier  pommelé 
né  d'une  jument  africaine, 

dont  l'écume  blanchit 
le  poitrail  et  les  jambes... 
un  fier  seigneur  s'avance 
pour  combattre  le  taureau. 

Sa  cape  et  son  pourpoint 
sont  d'un  velours  plus  blanc 
que  la  neige.  D'or  et  de  perles 
sont  les  galons  et  les  passementeries. 

Les  crevés,  les  doublures, 
les  revers  et  la  ceinture  sont  de  satin 
cramoisi.  Il  porte  des  chausses, 
il  a  des  brodequins  jaunes, 

(1)  Rivière,  près  de  Madrid. 
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un  col  à  la  wallonne  et  des  manchettes  de  dentelles. 
Sur  sa  poitrine,  brillent  les  rubis 
de  la  croix  de  Saint- Jacques, 

Un  chapeau  orné  de  dix  gracieuses  plumes  blanches 
que  maintient  une  boucle  de  diamants 
parfait  l'élégance  de  son  allure. 

De  la  main  gauche  il  tient  les  rênes. 
Dans  la  main  droite  il  brandit  en  l'air 
un  petit  javelot 
au  fer  long  d'un  pied. 

Deux  pages  l'accompagnent, 
marchant  de  chaque  côté  ; 
ils  ont  à  la  main  leurs  capes  rouges, 
tout  prêts  à  en  jouer. 

Puis  viennent  les  écuyers 
et  une  foule  de  Vcilets 
qui  par  crainte  du  taureau 
vont  en  raccourcissant  le  pas. 


Campé  au  milieu  de  la  place, 
notre  fier  chevalier 
salue  le  roi  et  la  reine 
avec  une  noble  aisance. 

Le  roi  répond  gravement, 
la  reine  ne  peut  cacher  son  trouble, 
tandis  que  la  foule  immense 
applaudit  à  grands  cris. 

C'est  le  grand  don  Juan  de  Tarsis, 
gentilhomme  de  la  cour, 
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comte  de  ViUamediana, 

qui  charme  Madrid  et  toute  l'Espagne 

par  son  brillant  talent, 
par  sa  libéralité, 
par  sa  fière  prestance, 
par  son  esprit  et  sa  magnificence. 

On  le  croit  très  en  faveur  au  palais, 
en  secret,  il  est  vrai, 
car  les  mauvaises  langues  murmurent... 
mais  mieux  vaut  laisser  cela. 

Le  vaillant  ViUamediana, 
tirant  sur  les  rênes  et  abaissant 
le  fer  de  son  javelot, 
pas  à  pas  s'approche  du  taureau. 

Celui-ci  secoue  la  tête,  souffle, 
gratte  la  terre  ;  perfide, 
il  attend  le  moment  propice 
pour  partir  comme  un  éclair. 

Le  page  de  droite, 
plein  d'aisance  et  d'élégance, 
excite  l'animal  et  le  provoque 
en  faisant  onduler  sa  cape  devant  lui . 

Le  taureau  s'élance,  le  cavalier 
fait  virer  son  coursier, 
le  taureau  passe  à  côlé  ;  l'autre  page  alors, 
le  trompant  avec  sa  cape, 

le  fait  tourner  sur  lui-même 
et  s'arrêter.  Résolu, 
le  comte  le  provoque  de  face  ; 
le  taureau  du  Jarama  s'élance  encore  en  mugissant. 
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Il  semble 
que  cheval  et  cavalier 
vont  voler  jusqu'aux  nues, 
mais  indemnes  tous  deux, 

ils  s'écartent  du  monstre 
en  quelques  sauts  et  avec  de  gracieuses  courbettes. 
Un  instant  le  taureau  chancelle 
et  pousse  un  rauque  mugissement  ; 

puis,  il  s'abat  sur  le  sol  ; 
une  mare 

de  sang  coule  « 

de  sa  nuque,  où  l'on  voit  cloué 

la  moitié  du  javelot; 
l'autre  moitié  reste  dans  la  main 
du  noble  et  vaillant  comte, 
et  il  en  salue  la  foule. 

Aux  balcons  et  aux  balustrades, 
aux  palissades,  aux  barrières  et  sur  les  gradins, 
les  mouchoirs  blancs  se  déploient 
en  ondulant  comme  les  volutes  d'un  nuage. 

«  Vivat/  »  répète  le  peuple, 
et  les  seigneurs,  «  bravo  f  »  ; 
«  qu'il  est  beau!  »,  disent  les  femmes, 
dont  les  mains  traduisent  l'enthousiasme. 

La  reine,  qui,  retenant  son  souffle, 
fixait  ses  yeux  épouvantés 
sur  le  cavalier  et  le  taureau, 
revient  à  elle  et  respire  enfin. 

«  Comme  le  comte  vise  bien  !  »  dit-elle. 
Et  les  courtisans  de  répéter  :  «  Très  bien!  » 
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Le  roi  répond  : 

«  Il  vise  bien,  certes,  mais  un  peu  haut.  » 

Et  il  regarde  longuement 
^^  visage  de  la  reine. 

L 
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ROMANCE  II 

Mascarades  et  joutes. 


fête  continua  l'après-midi, 
et  le  peuple  et  la  cour 
emplirent  la  grande  place 
tout  comme  le  matin. 

Magnifiques  sont  les  réjouissances 
qu'offre  la  ville  royale 
pour  célébrer  la  fête 
du  puissant  monarque. 

Au  son  assourdissant  des  trompettes  et   des    tam- 
tandis  que  de  nombreux  orchestres  [bourins, 

entonnent  une  musique  guerrière, 

marchant  en  ordre  et  à  pas  lents, 
de  nombreuses  troupes  de  masques 
entrent  de  tous  les  côtés, 
et  s'inclinent  avec  respect  devant  le  roi  et  la  reine. 

Chaque  groupe  est  vêtu 
selon  l'ancien  usage  des  diverses  provinces 
qui  forment  le  royaume  d'Espagne. 

• 

Les  casques  et  les  corselets 
de  l'indomptable  Cantabrie  ; 
_ies  doubles  vestes  et  les  chausses 
fidèles  Castillans; 
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les  armures  resplendissantes 
parure  des  nobles  infanzones  (1)  ; 
les  culottes  et  les  manteaux 
du  léger  Valencien  ; 

les  grands  chapeaux  et  les  capes, 
les  justaucorps  à  épaulettes 
et  franges  d'argent 
des  Andalous  pleins  d'esprit; 

les  turbans  de  Grenade, 
ses  cabans  mauresques,  ses  burnous  et  ses  ceintures; 
les  velours  et  les  soies 
des  vestes  napolitaines  ; 

les  blouses  de  la  Belgique 
avec  leurs  dentelles  et  leurs  garnitures  ; 
les  corsages  de  Milan 
et  les  casaques  à  la  Schomberg  ; 

les  plumes  brillantes 
teintes  de  couleurs  variées, 
les  arcs  et  les  flèches 
dont  use  le  cacique  indien, 

tout  cela  forme  une  masse  indécise 
qui  couvre  la  vaste  place 
de  reflets  changeants 
et  d'une  confusion  bigarrée. 

On  dirait  la  place  couverte 
d'un  tapis  persan 

(1)  Uinfamôn  appartenait  à  la  classe  moyenne  de  la 
noblesse  ;  il  était  supérieur  à  V hidalgo,  avait  de  l'autorité 
sur  ses  vassaux,  mais  ne  possédait  aucun  titre  nobiliaire. 
D'ailleurs,  les  infanzones  ayant  disparu  au  xv«  siècle,  leur 
présence  ici  est  un  anachronisme. 
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dont  les  couleurs  ondoieraient 
à  la  voix  d'une  magicienne. 

Ici,  des  clarinettes  mauresques, 
là,  des  tambourins  et  des  fifres, 
plus  loin  des  trompettes  guerrières, 
ailleurs  des  flûtes  sonores... 

font  un  vacarme  confus 
oii  manque  tout  accord, 
qui  emplit  l'espace 
et  étourdit  plus  qu'il  ne  charme. 

Enfin,  le  bal  terminé, 
les  groupes  se  séparent, 
puis  se  remettent  en  ordre 
et  se  reposent  çà  et  là. 

Chacun,  quand  le  sort  l'appel  e, 
va  saluer  les  Souverains. . . 

et,  fléchissant  le  genou, 
fait  hommage  au  monarque 
d'une  riche  offrande  en  produits 
du  pays  qu'il  représente. 

Ensuite  tous  quittent   \ 
l'enceinte,  la  laissant  libre 
aux  nobles  seigneurs 
qui  vont  prendre  part  aux  joutes. 

Par  la  gauche  et  par  la  droite 
entrent  en  même  temps 
deux  troupes  magnifiques 
qui  vont  se  rejoindre  au  milieu. 

Chacune  se  compose 
de  douze  nobles  cavaliers. 
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Ils  s'avancent  deux  par  deux, 
rivalisant  de  grâce  et  d'élégance. 

Le  comte  d'Orgaz,  d'une  jeunesse 
élégante  et  gracieuse, 
commande  l'une  d'elles  ; 
et  le  chef  de  l'autre  est  Villamediana. 


Le  public,  en  grand  silence, 
fixe  un  regard  curieux 
sur  les  boucliers  brillants 
de  ces  deux  comtes  arrogants. 

Car,  comme  ils  ont  acquis  la  réputation 
d'être  spirituels  et  amoureux, 
tout  le  monde  s'intéresse 
aux  devises  qu'ils  vont  montrer. 

Sur  le  bouclier  d'Orgaz  on  voit  un  bûcher 
d'où  s'envole 

un  Phénix  avec  ces  mots  : 
«  Qui  m'embrase  me  donne  la  vie.  » 

Celui  de  Villamediana 
ne  porte  que  cette  inscription  : 
«  Mes  amours  sont...  » 
et  la  ligne  se  termine 

par  une  série  de  réaux  d'argent 
disposés  comme  le  seraient  des  lettres. 
La  devise  d'Orgaz  est  comprise 
sans  effort,  et  on  devine  quelle  est  la  flamme 

qui  lui  donne  la  vie  et  le  brûle. 
Celle  de  Villamediana 
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provoque  plus  d'incertitudes, 
quoiqu'elle  soit  pourtant  bien  claire  (1). 

Un  penchant  funeste 
pousse  le  beau  jeune  homme,  objet 
des  faveurs  d'une  dame 
à  la  fois  belle  et  de  haute  naissance, 

à  le  publier  aussitôt 
et  à  le  crier  à  tout  le  monde  : 
vanité  d'amoureux 
insouciant  du  danger. 

Beaucoup  comprennent 
ce  que  veulent  dire  ces  pièces  de  monnaie, 
mais,  par  crainte,  ils  dissimulent 
et  se  gardent  de  l'expliquer. 

D'autres,  peu  intelligents,  se  creusent 
la  tête  pour  déchiffrer  la  devise  : 
«  Je  n'aime  que  l'argent  », 
répètent-ils  ;  mais  cette  explication  roturière  sied  mal 

au  caractère  du  comte. 
«  Mes  amours  sont  effectives  »  (2) 
s'écrient  d'autres.  Quelle  sottise  ! 

VelasGuillo,  le  contrefait, 
le  nain  bouffon,  qui  jouit, 
non  sans  éveiller  bien  des  jalousies, 
de  toutes  les  faveurs  du  monarque, 

(1)  En  espagnol,  real  signifie  en  même  temps  une  pièce 
d'argent  et  royal.  Donc  Villamediana  avait  voulu  dire  qu'il 
avait  des  amours  royales. 

(2)  Real  a  encore  le  sens  de  réel,  effectif. 
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se  trouvait  dans  la  loge  royale, 
au  vif  déplaisir  des  Grands. 
Il  y  disait  des  méchancetés  et  des  plaisanteries 
avec  autant  d'insolence  que  de  verve. 

Sa  finesse  est-elle  en  défaut? 
ou  veut-il 

se  venger  du  dédain 
écrasant  que  lui  témoigne  la  reine? 

Voit-il  d'un  mauvais  œil 
le  noble  Villamediana, 

ou  est-ce  simplement  pour  le  plaisir  de  faire  le  mal^ 
penchant  naturel  chez  les  êtres  de  son  espèce? 

«  Na,  na  )>,  dit-il,  je  viens  de  comprendre 
ce  que  veut  dire  ce  bouclier  : 
«  Son  mis  amores  reaies  »  (1). 
Et  il  part  d'un  éclat  de  rire. 

Le  Roi  tremblant  ,  livide 
et  contenant  sa  colère  : 

«  Je  vais  les  lui  transformer  en  cuarios  »  (2), 
répondit-il  aussitôt  à  voix  basse. 

La  Reine  l'entend  et  reste 
immobile  comme  une  statue, 
pâle  comme  la  mort, 
le  cœur  brisé. 

(1)  Nous  avons  déjà  expliqué  le  double  sens  de  ce  mot. 

(2)  Hacer  caarios,  dans  l'original,  a  aussi  un  double  sens  : 
«  changer  un  réal  eu  petite  monnaie  *et  «  mettre  en  quartiers 
le  corps  d'un  supplicié,  >•>. 
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Le  bal. 


Si  le  jour  fut  égayé 
par  des  réjouissances  publiques, 
la  nuit  ne  le  fut  pas  moins 
par  des  bals  et  des  illuminations. 

Le  peuple,  en  foule  joyeuse,  parcourt  les  larges  rues, 
pour  voir  les  maisons  des  seigneurs  illuminées. 

Les  salons  du  palais  du  Retiro 
sont  pleins 

de  tout  le  luxe  et  de  toute  la  magnificence 
qui  font  la  gloire  de  la  cour. 


Dans  le  salon  des  royaumes, 
où  le  trône  de  deux  mondes, 
fait  d'or  et  de  velours,  s'appuie 
sur  des  lions  colossaux, 

le  roi  se  tient  avec  les  dames, 
la  reine  avec  les  nobles. 

On  offre  aux  invités  du  chocolat,  des  confitures 
et  des  glaces,  qu'on  sert  cérémonieusement 

sur  des  marcelinas  »  (1)  d'or 
et  sur  des  plateaux,  dont  les  bords 
sont  ornés  de  pierres  brillantes 
formant  des  dessins  capricieux. 

(1)  Il  s'agit  d'une  espèce  de  plateau,  nommée  plus  génc- 
ralement  mancerina. 
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Ensuite  on  dansa 
au  son  de  musiques  joyeuses, 
des  folies,  des  chaconnes 
et  même  d'indécentes  sarabandes. 

A  côté  de  chaque  dame 
prend  place  un  gentilhomme, 
et  pour  lui  parler 
il  met  son  genou  gauche  sur  un  coussin. 

Dans  un  coin  de  la  saUe 
se  trouvait  le  fameux  Lope  (1), 
le  Phénix  des  beaux  esprits, 
avec  les  cheveux  et  la  moustache 

blancs  comme  la  neige  pure. 
Sous  ses  habits  ecclésiastiques 
on  reconnaît 
qu'il  fut  guerrier  dans  sa  jeunesse. 

Sur  sa  poitrine  on  voit 
la  croix  de  Saint- Jean  de  Jérusalem  (2), 
et  dans  ses  yeux  brille  ce  feu 
qui  rend  les  mortels  semblables  aux  dieux. 

Avec  lui  parle  un  gentilhomme 
à  la  grosse  tête,  aux  pieds  difformes  ; 

(1)  Le  duc  de  Rivas  va  nous  présenter,  groupés  dans  les 
salons  du  palais,  les  plus  grands  écrivains  et  artistes  de 
cette  époque.  Il  commence  par  Lope  de  Vega  (1562-1635), 
poète  d'une  invraisemblable  fécondité,  créateur  du  théâtre 
espagnol. 

(2)  Lope  de  Vega  reçut  cette  croix  du  pape  Urbain  VIII 
en  1627,  pour  avoir  écrit  un  poème  sur  la  mort  de  Marie 
Stuart  {La  Corona  irdgicà). 
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la  barbe  et  les  cheveux  d'un  noir  de  jais, 
mais  d'un  fort  noble 

aspect.  Il  fait  de  l'esprit^ 
et  simultanément 
tous  ceux  qui  l'écoutent  parler 
éclatent  de  rire,  et  même  ils  applaudissent. 

C'est  don  Francisco  de  Quevedo  (1), 
auquel  un  prêtre, 
que  l'â^e  rend  gauche, 
répond  malicieusement  en  zézayant. 

De  suite  on  reconnaît  que  c'est 
don  Luis  Gôngora  y  Argote  (2), 
inventeur,  soutien  et  pôle 
du  nouveau  style  à  la  mode. 

Le  grand  don  Diego  Veîazquez, 
gloire  de  la  peinture  espagnole 
s'entretenait  aussi 
avec  ces  célèbres  auteurs. 

Mais  il  semble  qu'il  n'entend  guère 
ce  qu'ils  disent, 
car  il  parcourt  des  yeux 
les  tableaux  de  Rubens  avec  enchantement. 

(1)  Poète,  moraliste,  romancier  (1580-1645),  la  tradition 
populaire  a  fait  de  lui  le  prototype  de  l'homme  d'esprit  à 
la  verve  inépuisable.  On  lui  attribue  même  des  oeuvres 
(surtout  des  contes  et  des  anecdotes  grivoises)  qu'il  n'a 
jamais  écriies. 

(2)  Poète  de  Cordoue  (1561-1627),  créateur  du  style 
culterano,  une  sorte  de  préciosité,  dont  on  commence  à 
voir  aujourd'hui  la  haute  valeur  artistique.  Rivas  suppose 
que  Gongora  parle  avec  accent  andalou. 
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E .  il  arrête  ses  yeux  d'Arabe 
sur  ce  portrait  équestre 
de  l'Empereur,  où 
le  Titien  a  mis  tout  son  art. 


A  une  heure  déjà  très  avancée 
le  Comte-Duc  (1),  l'air  noble  et  hautain, 
entra  dans  le  salon  [assistants, 

au  milieu  des  saluts  et  des  flatteries  de  tous  les 

Les  Grands  et  les  Ambassadeurs 
viennent  lui  parler.  Le  roi  Philippe 
l'accueille  avec  une  grande  tendresse  ; 


et  avec  lui,  le  Nonce 
et  un  Milanais,  il  s'entame 
une  importante  conversation 
qui  absorbe  l'attention  du  roi. 


La  Reine,  qui 
surpasse  en  beauté  toutes  les  femmes 
et  dont  les  beaux  yeux, 
brillants  comme  deux  soleils, 

sont  restés  fixés  pendant  toute  la  nuit 
tur  Villamediana, 

la  Reine,  voyant  le  roi  et  son  favori 
s'entretenir  avec  ces  deux  seigneurs 

étrangers,  suppose, 
d'après  la  vivacité  des  réponses, 
que  la  conversation  sera  longue. 

(1)  Le  comte-duc  d'Olivares,  le  tout-puissant  ministre  de 
Philippe  IV. 
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Elle  regarde  plus  attentivement  le  Comte, 
lui  fait  un  signe,  et  rapide, 
quoique  avec  une  grande  prudence, 
elle  quitte  la  salle, 

profitant  de  la  confusion  et  du  désordre 
que  la  jeunesse  commença 
à  jeter  dans  une  danse  nombreuse  (1). 

Le  comte  objet  de  tant  de  faveurs 
comprit  de  suite  le  signe, 

(1)  C'est  le  motiieiit  de  dire  un  mot  sur  le  fondement  his- 
torique de  cette  poésie.  Le  comte  de  Villamediana  (1582- 
1622),  issu  d'une  grande  famille,  avait  été  exilé  pendant  le 
règne  de  Phiiippe  III.  Lorsque,  en  1621,  Philippe  IV 
monta  sur  le  trône,  Villamediana  revint  à  la  cour,  fut 
nommé  gentilhomme  de  la  reine  et  reprit  son  poste  de  grand 
courrier  du  roi.  La  rciue,  Isabelle  de  Bourbon,  fille  de 
Henri  IV,  avait  alors  dix -huit  ans  et  était  fort  belle .  D'après 
les  récits  et  les  vers  des  contemporains,  elle  aurait  été  aimée 
follement  par  notre  comte,  dont  l'esprit  était  inquiet  et 
aimait  les  aventures.  Une  fois  on  jouait  à  Aranjuez  une 
pièce  à  grand  spectacle  que  Villamediana  lui-même  avait 
écrite,  sur  Tordre  de  la  reine  ;  celle-ci  avait  un  des  rôles  de 
la  comédie.  On  prétend  que  Villamediana  fit  mettre  le  feu 
au  théâtre  qu'on  avait  bâti  pour  la  circonstance  au  milieu 
des  magnifiques  jardins  que  l'on  sait,  rien  que  pour  pou- 
voir porter  un  moment  dans  ses  bras  le  corps  de  la  jeune 
reine. 

L'incident  de  la  course  des  taureaux  est  aussi  raconté  par 
des  écrivains  de  l'époque.  En  revanche,  la  scène  du  roi  et 
de  la  reine  n'est,  naturellement,  qu'une  pure  invention  de 
Rivas.  D'ailleurs  il  aurait  été  difficile  à  un  contemporain  de 
raconter  un  fait  semblable.  La  scène  en  question  rappelle  de 
très  près  une  autre  de  notre  Romancero,  qui  plus  ou  moins 
directement  a  inspiré  notre  poète.  Dans  le  romance  nommé 
de  Landarico,  le  roi  s'approche  silencieusement  de  la  reine 
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car  les  amants  heursux 

les  comprennent  tous,  quelque  subtils  qu'ils  soient. 

Mais  il  n'y  a  pas  qu'eux. 
Les  jaloux  aussi,  hélas,  les  comprennent... 
et  le  roi 
a  surpris  le  signe  fatal. 

Villamediana, 
suivant  l'objet  aimé  qui  l'attirait, 
allait  sortir  par  uu  autre  côté 
du  salon,  mais  il  resta  cloué 

à  la  vue  du  roi  furieux, 
qui  fixait  sur  lui  d'atroces  regards, 
des  yeux  semblables  à  ceux  d'un  fantôme. 

Saisi,  devenu  de  marbre, 
il  n'osa  plus  faire  un  pas, 
et  pour  se  donner  une  contenance,  il  entrima 
une  discussion  avec  Lope  de  Vega. 

qui  était  en  train  de  faire  sa  toilette,  et  l'efleure  avec  une 
baguette.  Et,  poursuit  le  romance  : 

La  reine  s'en  aperçut 
et  pensa  que  cétait  son  «mant  : 
«  Reste  tranquille,  Landaric  », 
lui  dit-elle  d'un  ton  langoureux. 
Le  bon  roi,  quand  il  l'entendit, 
fut  profondément  troublé. 
La  reine  tourna  son  visage, 
et  elle  sentit  son  sang  se  glacer. 

Le  comte  fut  assassiné  le  21  août  1622,  à  la  chute  du  jour, 
quand  il  passait  en  carrosse  avec  un  ami.  Tout  le  monde  y 
vit  la  main  du  roi. 
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ROMANCE   IV 

Fin. 


Dans  cette  galerie 
ornée  d'arabesques 
et  d'élégants  feuillages, 
faits  d'or  et  d'éaiails, 

et  dont  la  riche  balustrade 
donnait  sur  le  petit  jardin 
où  longtemps  se  dressa 
un  cheval  de  bronze  ; 

sans  autre  lumière  que  celle  que  répand 
la  lune  au  milieu  du  ciel, 
la  Reine  attend  quelqu'un, 
troublée  et  pleine  de  crainte. 

Sans  bruit  et  sur  la  pointe  des  pieds, 
un  homme  drapé  dans  ua  manteau, 
comme  un  fantôme  ou  un  spectre, 
entra  dans  le  corridor 

en  suivant  le  côté  obscur. 
Il  arrive  derrière  la  Reine  sans  le  moindre  bruit. 
Elle  lui  tournait  le  dos 
et  ne  pouvait  le  voir. 

L'inconnu  cache  le  noble  visage 
de  ses  deux  mains  froides  comme  glace, 
mais  des  mains  délicates 
qu  agite  un  léger  tremblement. 

Qui  aurait  pu  s'approcher 
d'une  dame  de  cette  qualité, 
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en  usant  d'un  jeu  si  innocent, 
sinon  l'amant  heureux? 

C'est  ce  qu'elle  pense  elle-même, 
car,  bien  qu'au  premier  moment 
de  surprise  elle  ait  lancé  un  cri, 
promptement  revenant  à  elle  : 

«  Laisse-moi,  comte  »,  dit-elle 
d'une  voix  douce  et  langoureuse  ; 
«  ce  n'est  pas  ie  moment  de  plaisante  , 
car  les  temps  sont  malheureux. 

Laisse-moi  et  écoute,  comte.  » 
Là-dessus  les  mains  qui  l'aveuglaient 
la  laissent  libre,  et  elle  se  trouve  seule,  ô  ciel, 

avec  son  mari, 
dont  les  yeux  pleins  de  fureur  lancent  des  flammes. 
La  malheureuse  resta  comme  morte, 
mais  les  femmes  ont  le  privilège 

de  la  dissimulation, 
et  dans  les  moments  critiques 
elles  ont  plus  de  finesse 
que  l'homme  le  plus  intellijgent. 

En  entendant  que  le  roi  lui  demande 
d'une  voix  semblable  à  une  voix  infernale  : 
«  Moi  comte?...  moi?  »  —  Revenant  à  elle, 
la  Reine  réplique  aussitôt  : 

«  Oui,  Sire,  de  Barcelone... 
Et  mon  cœur  se  fait  un  plaisir  à  vous  donner 
ce  titre  affirmé 
par  votre  puissance  et  vos  efforts, 
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depuis  que  vous  avez  réprimé 
la  révolte  de  cette  ville  (1).  » 
Le  monarque  resta  abasourdi  : 
«  Vous  êtes  très  fine  en  effet,  »  — 

reprit-il,  et  après  une  légère  pause,  — 
«  mais  quels  malheurs  avons-nous  ?  » 
La  dame,  qui  s'était  déjà  ressaisie^ 
car  c'est  toujours  le  premier  instant 

qui  est  le  plus  pénible,  dit  : 
«  Il  n'en  manque  point,  Sire,  à  coup  sûr. 
Témoin,  la  perte  de  la  Flandre 
et  des  royaumes  de  Naples 

où  un  ambitieux  essaie 
de  nous  arracher  le  sceptre  ; 
ou  Milan,  où  la  peste 
fait  de  si  grands  ravages, 
* 

et  le  Portugal  chancelant 
où  des  traîtres  cachés., ,  » 
Philippe  l'arrêta  ici 
d'une  voix  de  tonnerre  lointain  : 

«  Assez,  madame,  assez, 
vous  êtes  Française,  je  le  vois  ; 
et  vous  prenez  un  bien  grand  intérêt 
à  mon  honneur  et  à  celui  de  mon  royaume. 

(1)  Rivas  ne  se  préoccupe  certes  pas  de  la  précision  histo- 
rique. D'ailleurs  il  vise  surtout  à  nous  donner  une  impres- 
sion de  l'époque.  La  révolte  de  Barcelone  eut  lieu  en  1640, 
alors  que  cette  scène  n'aurait  pu  se  passer  qu'en  1622,  date 
de  la  mort  de  Villamediana. 
=========================  75  . 


LES  ROMANTIQUES  ESPAGNOLS 


Vous  verrez  qu'à  l'instant  je  soutiendrai  l'un  et 
pour  vous  rassurer,  [l'autre 

et  que  je  laverai  avec  du  sang 
la  tache  qu'on  pourrait  y  voir.  » 

Il  se  tut,  et  fixa  sur  la  Reine  un  regard  atroce, 
le  visage  altéré, 
plus  terrible  encore 
à  la  lueur  de  la  lune. 

Ce  regard 
déchira  le  cœur 

de  la  malheureuse,  car,  tremblante, 
elle  tomba  sans  connaissance. 

Ainsi  que  sans  bruit 
s'envole  et  s'évanouit  un  rêve, 
le  monarque  disparut. 
Il  se  rendit  en  silence  à  sa  chambre, 

siffla  dans  un  sifflet  d'or 
qui  eut  un  effet  magique, 
car,  obéissant  à  ce  signe, 
un  humble  archer 

sortit  de  derrière  la  tapisserie 
par  une  porte  cachée, 
comme  un  esprit  malin 
qui  obéit  à  une  conjuration. 

C'était  le  favori  secret 
du  roi  :  tous  deux  parlèrent  un  moment 
avec  de  telles  précautions 
que  leurs  lèvres  remuaient  à  peine. 

Mais  quand  le  confident  sortit 
on  entendit  le  roi  dire  ceci  : 
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«  Frappe  bien  le  coup, 

et  si  tu  tiens  à  la  vie,  pas  un  mot.  »  , 

Le  roi  rentra  rapidement 
dans  les  salons,  au  milieu  de  la  fête. 
Tranquille  et  plutôt  souriant, 
bien  qu'ayant  le  visage  très  pâle, 

il  parla  de  nouveau  au  comte-duc, 
lequel,  avec  sa  finesse  habituelle, 
comprit  aussitôt 
que  son  maître  lui  cachait  de  nouveaux  soucis. 

Au  bout  d'un  court  instant 
on  apprit  que  la  Reine  était  au  lit 
malade,  et  la  fête  se  termina. 

Les  salons  commencèrent  à  se  vider 
de  la  multitude 
de  parfums  et  de  bruits  qui  les  remplissait. 

Villamediana  confus, 
plein  d'une  funeste  inquiétude, 
salue  respectueusement 
le  monarque  en  se  retirant. 

Et  celui-ci  d'un  sourire 
le  laisse  glacé  de  terreur, 
tandis  qu'aimablement  il  prend  congé 
des  autres  courtisans. 

La  foule  qui  descend 
les  escaliers  entraine  violemment 
Villamediana 
qui  s'en  va  aveugle  et  délirant. 
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On  ne  trouve  pas  son  carrosse... 
Il  prend  place  dans  celui  d'Orgaz, 
et  les  deux  comtes  s'en  vont 
rapides  et  silencieux 

par  les  rues,  qui  n'étaient  pas  encore 
éclairées  avec  des  lanternes,  comme  nous  les  voyons 
A  un  carrefour,  une  voix  crie:  [aujourd'hui. 

«  Comte  !  »  Le  cocker 

tout  de  suite  arrête  les  chevaux. 
De  l'intérieur  Orgaz  demande  : 
«  Lequel  des  deux  ?  » 
—  «  Villamediana  »,  répond -on  de  dehors. 

Villamediana,  qui  se  tenait  près  de  la  portière, 
pensant  que  c'est  un  messager 
de  la  Reine  qui  l'appelle, 
sortit  la  tête  et  la  poitrine. 

Et  aussitôt  on  le  transperce 
d'une  dague  d'un  grand  prix, 
et  avec  une  telle  force  que 
le  bout  aigu  du  fer  lui  sortit  par  le  dos. 

Le  blessé  tomba  dans  la  voiture, 
son  sang  coulait  à  flots, 
et  à  l'instant  il  resta  mort 
dans  les  bras  de  son  ami. 

Paris,  1833. 
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De  tous  nos  grands  romantiques,  Espronceda  est  celui  qui 
est  le  moius  attaché  à  la  tradition  nationale.  Il  a  essayé, 
presque  toujours,  d'exprimer  directement  ses  émotions,  sans 
recourir  à  des  sujets  fournis  par  le  passé  ou  la  légende. 
Son  lyrisme  n'est  pas  masqué  par  le  verbiage  touffu  qui 
enveloppe  plusieurs  poésies  de  Zorriiia.  Mais  il  n'a  pas 
réussi  non  plus  à  nous  donner  des  œuvres  aussi  intenses  et 
d'un  caractère  aussi  universel  que  celles  de  Byron,  Musset 
ou  Heine. 

José  d'Espronceda  est  né  en  1803,  près  d'Almendralejo 
(Estrémadure).  Son  enfance  et  sa  jeunesse  se  déroulèrent  au 
milieu  des  troubles  qui  bouleversaient  l'Espagne  :  l'inva- 
sion française  et  la  lutte  contre  Ferdinand  VII. 

Pendant  la  brève  période  constitutionnelle,  deux  grands 
maîtres  établirent  à  Madrid,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le 
Collège  de  Saint-Mathieu.  C'est  là  qu'Espronceda  reçut  de 
1821  à  1823  une  instruction  classique,  qu'il  compléta  plus 
tard,  jusqu'en  1826,  toujours  sous  la  direction  de  Lista. 

Avec  d'autres  jeunes  gens,  il  fonda,  à  l'âge  de  dix-sept 
ans,  une  Société  secrète,  d'un  caractère  révolutionnaire  : 
«  Les  Numantins  ».  Il  fut  arrêté  et  enfermé  dans  un  couvent 
de  Guadalajara.  Il  y  commença  son  poème  de  Pelage  qu'il 
ne  devait  jamais  finir.  Sorti  de  prison,  le  poète  se  rendit  à 
Lisbonne  ;  mais  il  y  fut  arrêté  par  les  autorités  portugaises, 
comme  agitateur  dangereux.  En  quittant  Lisbonne,  il  alla  à 
Londres,  puis  à  Paris.  Il  y  arriva  juste  à  temps  pour  se 
battre  sur  le  pont  des  Arts  contre  les  trcupes  de  Charles  X, 

Espronceda  essaya  de  rentrer  en  Espagne  pour  provoquer 
un  soulèvement  contre  le  roi  absolu.  Son  chef  fut  tué,  et  il 
dut  revenir  en  France.  Il  put  finalement  rejoindre  sa  patrie, 
grâce  à  l'amnistie  de  1833.  Nous  le  voyons  prendre  part  à 
quelques  luttes  politiques.  Elu  député  en  IS'ÎO,  il  mourut 
subitement  en  1842. 
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De  bonne  heure  la  légende  s'est  emparée  de  la  personna- 
lité d'Espronceda.  On  a  pris  ti'op  au  sérieux  ses  déclama- 
tions contre  la  vertu  et  le  ton  tragique  de  quelques-unes  de 
ses  poésies.  On  l'a  considéré  volontiers  comme  un  enfant 
terrible,  victime  de  l'amour,  en  proie  à  des  passions  diabo- 
liques. L'aventure  avec  Thérèse,  à  laquelle  il  consacra  le 
deuxième  chant  du  Diable-Monde,  a  contribué  à  renforcer 
cette  idée. 

On  ne  sait  pas  au  juste  si  ce  fut  à  Lisbonne  ou  à  Londres 
qu'Espronceda  connut  Tesera  Maucha,  ^ille  d'un  colonel. 
Il  la  revit  à  Paris,  mariée  à  un  riche  commerçant.  Tous  les 
deux  s'enfuirent  en  Espagne,  où  ils  eurent  une  fille  en 
mai  1834.  Tls  finirent  par  se  brouiller  définitivement 
en  1836.  Thérèse  abandonna  Espronceda  et  lui  laissa  sa 
fillette,  de  même  qu'elle  avait  laissé  auparavant  à  son  mari 
le  fils  qu'elle  avait  eu  de  lui.  Cette  femme  d'une  extraordi- 
naire beauté,  à  en  croire  les  contemporains,  mourut  en  1839, 
d'un  vomissement  de  sang. 

Nous  devons  à  cet  épisode  de  la  vie  d'Espronceda  les  plus 
beaux  vers  qu'il  a  composés.  Toutefois,  on  en  a  contesté  la 
sincérité.  Il  est  en  effet  possible  que  le  ton  déchirant  des 
derniers  vers  soit  dû  à  une  préoccupation  littéraire.  D'aulres 
amours  remplacèrent  vite  la  passion  pour  Thérèse.  Peu 
nous  importe.  La  valeur  d'une  poésie  ne  tient  pas  à  ce 
qu'elle  correspond  plus  ou  moins  exactement  à  la  réalité  ou 
à  un  état  d'âme  quelconque.  Ces  deux  éléments  regardent 
plutôt  le  psychologue,  et  l'art  ne  doit  pas  en  tenir  grand 
compte. 

On  trouvera  plus  loin  (page  99)  un  long  extrait  du  Chant 
à  Thérèse.  Auparavant  nous  devons  dire  deux  mots  d'autres 
poésies  plus  brèves  dont  nous  donnons  aussi  la  traduc- 
tion (1). 

La  Chanson  du  pirate   a  été  souvent  comparée  avec  le 

(1)  Nous  avons  renoncé  à  faire  enirçr  ici  l'Etudiant  de 
Salamanque,  parce  qu'il  a  été  parfaitement  traduit  par 
M.  R.  Foulché-Delbosc,  Paris,  Welter,  1893. 
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Corsaire  de  Byron  (1).  Mais  ni  les  rapprochements  indi- 
qués en  note  ni  d'autres  qu'on  pourrait  établir  avec  Léô- 
pardi,  n'enlèvent  à  Espronceda  sa  personnalité  originale. 
Les  analogies  signalées  sont  dues  parfois  au  caractère  com- 
mun que  présentent  les  sujets  traités  par  la  poésie  roman- 
tique de  tous  les  pays.  On  pourrait  de  même  signaler  çà  et 
là  des  réminiscences  de  nos  poètes  classiques  (Garcilaso, 
Pedro  de  Espinosa,  etc.),  ce  qui  n'a  rien  de  surprenai  t  (2). 
Comme  chacun  sait,  le  romantisme  éprouvait  une  prédi- 
lection spéciale  pour  les  individus  placés  en  marge  de  la 
société  (le  pirate,  le  bourreau,  le  mendiant,  la  fille  de 
joie,  etc.).  Tous  ont  été  poétisés  par  l'ardente  inspiration 
d'Espronceda.  Ces  types  d'homme  ou  de  femme  étaient 
envisagés  co^me  des  êtres  incompris,  dont  l'existence  ren- 
fermait plus  d'un  mystère.  Leur  sensibilité  meurtrie,  leurs 
vices  et  leur  misère  s'expliquaient  plutôt  par  l'action 
injuste  d'une  société  qui  n'avait  pas  su  les  comprendre.  Le 

(1)  M.  Churchman  a  étudié  d'une  façon  approfondie  la  ques- 
tion de  l'analogie  entre  Byron  et  Espronceda  (Revue 
Hispanique,  1909,  p.  1-210).  Il  arrive  à  ce  résultat  que 
l'influence  de  Byron  a  été  considérable.  Le  poème  sur 
Pelage  est  inspiré  par  endroits  de  la  tragédie  de  Sarda- 
napale  ;  la  Chanson  du  pirate  renferme  des  réminiscences 
de  la  première  stancc  du  Corsaire  ;  le  Diable-Monde  rap- 
pelle des  vers  de  Don  Juan,  etc.  Mais  dans  aucun  cas  on 
ne  peut  accuser  Espronceda  de  plagiat.  Il  a  puisé  à  des 
sources,  comme  ont  fait  tous  les  grands  écrivains.  La  con- 
clusion de  M.  Churchman,  c'est  que  le  mérite  personnel 
d'Espronceda  n'est  pas  diminué  pour  cela,  non  seulement 
parce  qu'il  a  très  habilement  élaboré  la  matière  byro- 
nienne,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'il  a  su  rester  un 
poète  original  :  «  Espronceda  se  distingue,  à  plusieurs  points 
de  vue,  de  Byron;  souvent  il  devient  son  égal;  parfois  il 
est  supérieur  au  grand  romantique  anglais.  ^ 

(2)  V.  Foulché-Delbosc,  Revue  Hispanique,  1903,  p.  8  ; 
P.  Henriquez  UReSa,  Revisfa  de  Filologia  espafiota,  1917, 
p.  292. 
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Mendiant  {El  rnendigo),  imitation  de  Les  Gueux  de  Béran- 
ger,  est  une  des  plus  faibles  poésies  de  notre  auteur  ;  on 
dirait  que  Is  ton  vulgaire  de  son  modèle  l'a  empêché  de 
relever  par  un  intérêt  quelconque  l'esprit  [erre  à  terre  de 
son  personnage.  Le  Bourreau  {El  verdugo),  plus  intéres- 
sant, rappelle  les  tirades  de  Joseph  de  Maistre  à  ce  sujet 
dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Le  bourreau  devient 
le  symbole  de  la  cruauté  humaine.  La  société  est  fatalement 
sanguinaire,  et  le  bourreau  est  son  représeniant  : 

En  moi  revit  l'histoire  du  monde 
que  le  Destin  a  écrite  avec  du  sang. 
Sur  ses  pages  rouges,  Dieu  lui-môme 
a  gravé  ma  figure  imposante  (i). 

Comme  exemple  de  cet  aspect  d'Espronceda,  nous  avons 
traduit  le  Pirate  et  Jarifa.  Ces  deux  poésies  sont  de  beau- 
coup les  plus  jolies  parmi  celles  qui  chantent  les  âmes  en 
révolte.  Le  pessimisme  de  Jarifa  annonce  déjà  le  scepti- 
cisme, presque  nihiliste,  du  Diablo  Mundo.  Et  l'arrogance 
du  Pirate  ressemble  étroitement  à  l'audace  sans  bornes  de 


Nos  fragments  d'Espronceda  commencent  par  une  traduc- 
tion du  Pelage. 

En  pleine  jeunesse,  Espronceda,  suivant  l'esprit  tradition- 
nellement historique  de  notre  littérature,  consacra  un  long 
poème  au  roi  Don  Pelage  (2).  Ce  roi,  le  premier  héros  de  la 
Reconquête,  inaugura  la  résistance  contre  les  Arabes,  dans 
les  montagnes  des  Asturies, 

(1)  M.  Churchman  {loc.  cit.)  a  tort  de  croire  immorale  et 
anti-sociale  cette  poésie,  qui  reflète  l'esprit  de  son  temps. 
Puis  il  n'y  a  pas  grand  intérêt  à  ce  que  l'art  et  la  morale 
s'accordent. 

(2)  Espronceda  a  dû  retoucher  son  poème  avant  de  l'in- 
clure dans  la  Collection  de  ses  poésies  parue  en  1840. 
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Cette  poésie  épique,  comme  nous  l'avons  dit,  resta  ina- 
chevée. Elle  commence  par  la  description  de  la  cour  de 
Rodrigue,  le  dernier  roi  des  Visigotlis.  Puis  vient  le  récit  de 
la  bataille,  après  laquelle  les  Maures  s'emparèrent  de  l'Es- 
pagne. Enfin  le  dernier  fragment  conservé  nous  montre 
Pelage  menant  ses  troupes  à  la  victoire. 

Si  on  ne  savait  pas  que  cet  essai  de  poésie  épique 
(comme  l'auteur  l'a  nommé  lui-même)  appartient  à  la  toute 
première  jeunesse  de  notre  poète,  on  s'en  rendrait  facile- 
njent  compte,  rien  qu'à  observer  l'unité  de  la  versification, 
le  ton  naïf  du  récit  historique,  et  l'équilibre  même  des 
sentiments  qui  trahit  encore  chez  l'auteur  l'influence  de 
maîtres  tels  que  Lista  ou  Hermosilla.  Pourtant,  çà  et  là,  on 
découvre  bien  l'âme  romantique  du  jeune  Espronceda  ; 
le  goût  des  plaisirs,  l'évocation  des  mœurs  orientales,  qui 
frapj)aient  l'imagination  aussi  bien  que  les  sens,  les 
tableaux  de  misère  et  de  souffrance  où  s'étalent  des  senti- 
ments exaltés,  tout  cela  est  déjà  bien  perceptible  dans  ce 
premier  poème.  En  voici  un  fragment  : 


PELAGE 
Le  Sérail  du  roi  maure  (1). 

Entourée  de  jardins  féeriques 
se  dresse  la  riche  demeure  où  repose 
le  roi  maure,  lorsque  les  soucis  du  royaume 
et  la  cour  bruyante  l'ont  fatigué. 
A  présent  il  se  livre  au  plaisir  : 
un  chant  mélodieux  et  agréable  aux  sens, 
accompagné  du  son  doux  et  harmonieux  d'une  lyre 
apaise  la  férocité  de  son  esprit  sauvage. 

1)  Obras  poéticas  de  D.  José  de  Espronceda,  Paris,  Gar- 
nier,  1871,  p.  35. 
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Là,  au  milieu  d'un  chœur  aimable 
qui  surpasse  en  beauté  les  hom-is  du  paradis, 
le  roi  savoure  le  parfum  d'une  plante  aromatique 
qui  brûle  dans  sa  pipe  d'ambre  et  d'or. 
Et  pendant  que  le  Maure  repose  sa  tête 
sur  l'épaule  de  sabien-aimée,descs  lèvres  s'exhale 
une  fumée  subtile,  qui,  tel  un  nuage  odorant, 
monte  et  disparaît  en  flots  lérers. 

Troupe  lascive,  mille  sylphides, 
aux  diadèmes  d'or  et  d'émeraude, 
dansent  souples  et  joyeuses 
et  tournent  et  forment  de  gracieuses  guirlandes. 
Soudain,  laissant  tomber  leurs  voiles, 
les  seins  nus,  les  épaules  splendides  découvertes, 
la  soie  légère  fuyant  avec  la  danse, 
elles  révèlent  la  suprême  beauté  de  leurs  corps. 

En  les  voyant,  le  roi  Aldaimon  daigne  sourire 
et  oublie  sa  cruauté  ;  mais  pendant  qu'il  les  regarde, 
la  belle  qu'il  préfère  l'enchaîne  d'un  tendre  lien 
fait  de  baisers  et  de  caresses. 

LE  PIRATE  (1) 

Armé  de  dix  canons  à  chaque  bord, 
poussé  par  un  bon  vent,  toutes  voiles  déployées, 
le  brigantin,  fin  voilier, 
ne  fend  pas  les  eaux  ;  il  les  rase  dans  son  vol. 

C'est  un  vaisseau  pirate,  surnommé 
pour  sa  bravoure  le  Redoutable  ; 


(1)  Edif.  cit.,  p.  73. 
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on  le  connaît  dans  toutes  les  mers, 
et  dans  toutes  les  plus  lointaines  plages. 

La  lune  argenté  la  mer, 
le  vent  gémit  dans  la  voile, 
et  soulève  doucement 
des  vagues  d'argent  et  d'azur. 

Et  le  capitaine  pirate 
chantant,  joyeux,  à  la  poupe, 
voit  d'un  côté  l'Asie,  de  l'autre  l'Europe, 
et  en  face  de  lui  Stamboul. 

Vogue  sans  crainte 
mon  voilier  : 
ni  le  vaisseau  ennemi, 
ni  l'orage,  ni  le  calme  plat 
ne  sauraient  changer  ta  route 
ni  dompter  ta  vaillance. 

En  dépit 
de  l'Anglais 
nous  avons  fait 
vingt  prises  ; 
et  cent  peuples 
ont  rendu 
leurs  drapeaux 
à  mes  pieds. 

Mon  vaisseau,  c'est  mon  trésor; 
mon  Dieu,  c'est  ma  liberté; 
ma  loi,  la  force  et  le  vent  ; 
ma  seule  patrie,  la  mer. 

Que  des  rois  aveugles 
se  iEassent  une  guerre  féroce 
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pour  quelques  pouces  de  terre  ! 
Moi,  je  possède  sans  limites 
toute  la  mer  indomptable 
que  nul  n'a  jamais  enchaînée. 

Point  de  plage 
quelle  qu'elle  soit, 
point  de  drapeau 
si  puissant  soit-il, 
qui  ne  se  rende 
à  ma  loi 
et  n'exalte 
mon  courage. 
Mon  vaisseau  c'est  mon  trésor... 

Lorsqu'un  navire  m'aperçoit 

il  faut  voir 
comme  il  vire  et  se  prépare 
à  fuir  à  toutes  voiles, 
car  je  suis  le  roi  de  la  mer 
et  mon  courroux  est  redoutable. 

Je  partage 

le  butin 

également 

entre  mes  hommes, 

et  je  ne  garde  pour  moi 

que  la  beauté, 

richesse  suprême. 
Mon  vaisseau,  c'est  montrésor... 

On  a  décrété  ma  mort, 
mais  j'en  ris  : 

pourvu  que  la  chance  m'accompagne, 
celui-là  même  qui  m'a  condamné 
je  le  pendrai  à  une  antenne 


A  TARIFA 


peut-être  sur  son  propre  navire. 

Si  je  succombe... 

qu'importe  la  vie  ! 

J'ai  déjà  cru  la  perdre, 

le  jour  où  je  brisai 

comme  un  brave, 

la  chaîne  de  l'esclavage. 

Mon  vaisseau,  c'est  mon  trésor... 

Les  aquilons  furieux 
sont  ma  plus  douce  musique  ; 
le  fracas,  le  tremblement  des  cordages, 
les  rumeurs  de  la  mer  orageuse, 
et  les  rugissements  des  canons. 

Et  malgré  le  bruit  violent 
du  tonnerre 
et  les  hurlements 
du  vent, 
en  paix 
je  m'endors, 
bercé  par  les  vagues. 
Mon  vaisseau,  c'est  mon  trésor... 


A  TARIFA  (1) 

Donne,  Jarifa,  donne  ta  main, 
viens,  pose-la  sur  mon  front, 
car  je  sens  que  ma  tête  brûle, 
telle  une  mer  de  lave  bouillonnante. 

Viens,  joins  aux  miennes 
ces  lèvres  qui  m'affolent, 


(1)  Edit.  cit.,  p.  117. 
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où  les  baisers  de  tes  amants  d'hier 
palpitent  encore. 

La  vertu,  la  pureté 
la  vérité  et  la  tendresse, 
hélas,  ce  n'est  qu'une  illusion  d'enfant 
qui  grisa  ma  jeunesse. 

Qu'on  me  donne  du  vin  où  je  noierai 
mes  souvenirs;  que  dans  l'ivresse 
ma  vie  se  passe,  inconsciente  ; 
que  le  cercueil  m'apporte  la  paix. 

La  sueur  brûle  mon  visage, 
et  rouges  d'un  sang  ardent 
mes  yeux  brillent  hagards  : 
je  sens  que  mon  cœur  éclate. 

Va-t'en,  femme,  je  te  déteste, 
je  sens  ta  main  dans  ma  main, 
mais  ta  main  est  froide 
et  tes  baisers  sont  de  glace. 

Toujours  la  même  chose  !  Femmes  sottes, 
inventez  d'autres  caresses, 
un  autre  monde,  d'autres  délices, 
ou  maudit  soit  le  plaisir  ! 

Vos  baisers  sont  un  mensonge, 
mensonge  aussi  votre  tendresse; 
votre  beauté  n'est  que  laideur  ; 
jouir  de  vous  c'est  souffrir. 

Je  veux  l'amoîir,  je  veux  la  gloire, 
je  veux  des  plaisirs  divins, 
tels  qu'il  n'en  existe  point. 

Et  la  lumière  de  cet  astre 
qui  a  séduit  ma  fantaisie 
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n'est  qu'un  feu  follet,  un  guide  trompeur 
qui  m'égare  et  qui  ra'^veugle. 

Viens,  Jarif a  ;  tu  as  souffert  ; 
comme  moi;  tu  ne  pleures  jamais, 
mais,  hélas  !  tu  ne  sais  que  trop 
l'amertume  de  mon  affliction. 

Elle  est  la  même,  notre  peine  : 
en  vaiii  tu  retiens  tes  larmes... 
toi  aussi,  comme  moi,  tu  as 
le  cœur  déchiré. 

A  LA  PATRIE  (1) 

Comme  elle  est  solitaire,  la  nation  qui  jadis 
réunit  tant  de  peuples  sur  son  sol, 
la  nation  dont  l'empire  s'étendait 
du  couchant  au  levant  ! 

Et  maintenant,  malheureuse,  tu  pleures, 
toi  qui  fus  souveraine  du  monde. 
Et  personne  n'efface  la  douleur  profonde 
de  ton  visage  adorable. 

Exilé  loin  de  ma  patrie, 
de  ma  patrie  que  j'adore, 
je  la  regarde  déchue, 
et  je  pleure  sur  ses  malheurs. 

Vierges,  dénouez  vos  cheveux, 
et  laissez -les  flotter  aa  vent  ; 
accompagnez  sur  une  harpe  plaintive 
mes  lugubres  lamentations. 

Londres,  1829. 

(1)  Edit.  cit.,  p.  109. 
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LE  DIABLE-MONDE 

C'est  en  octobre  1840  que  le  2>za  6 /e-iïloncfe  commença 
à  paraître  en  livraisons.  Chacune  d'elles  contenait  un 
chant  du  poème.  L'éditeur  Boïsc  s'était  chargé  de  cette 
entreprise.  Espronceda  n'était  pas  tout  à  fait  sûr  de 
l'accueil  que  le  public  réserverait  à  son  œuvre.  C'est 
pourquoi  le  premier  chant  se  terminait  ainsi  : 

«  Cher  lecteur,  attends  le  chant  suivant 
qui  paraîtra  sans  faute,  bien  entendu, 
si  celui-ci  te  plaît  et  l'édition  se  vend.  » 

Le  Diable-Monde  commence  par  une  scène  infernale. 
Au  milieu  d'une  confusion  indescriptible  on  entend  des 
voix  qui  parlent  des  différentes  aspirations  humaines; 
elles  reflètent  toutes  sortes  de  sentiments  et  d'émotions. 
Le  poète  ne  peut  cacher  son  étonnement  : 

Où  suis-je?  Serais-je  descendu 
à  la  demeure  de  la  frayeur? 
Peut-être  ai-je  créé  moi-même 
tant  de  visions  et  de  rêves 
que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

Tourbe  horrible,  qui  peut-être 
dans  un  confus  orage 
va  annoncer  au  monde 
sa  ruine  et  sa  détresse, 
tel  un  messager  de  Jéhovah. 

Qui  êtes-vous,  sombres  génies, 
qui  vous  groupez  autour  de  moi? 
Êtes-vous  de  vains  délires, 
ou  existez-vous  vraiment? 
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Mais  de  la  voûte  céleste 
il  vit  se  précipiter 
une  fulgurante  cataracte, 
en  ondes  d'un  feu  éclatant. 

[Au  milieu  de  cette  mer  de  feu  on  entend  la  voix  d'un 
géant  infernal  :] 

C'est  une  voix  admirable,  vague  et  mystérieuse 
qui  tombe  du  haut  firmament, 
qui  monte  de  la  terre  tremblante, 
qui  flotte  sur  les  ailes  du  vent  silencieux, 
voix  d'amère  jouissance,  voix  douloureuse. 

lOn  ne  sait  pas  au  juste  quelles  sont  les  pensées  de  cet 
être  fantastique.  C'est  un  esprit  diabolique,  mais  en  même 
temps  c'est  l'esprit  du  monde.  Une  philosophie  vague  et 
désordonnée  inspire  ses  paroles  apocalyptiques.  La  mélan- 
colie rempHt  son  esprit  de  doute  et  d'inquiétude.] 

Il  xiit.  Et  son  front,  que  le  feu  rend  éclatant, 
s'abaissa  triste  et  désespéré. 
De  ses  yeux  coulait  une  longue  traînée 

^de  larmes  empoisonnées.  Un  profond 
silence  régna  tout  autour  pendant  un  moment. 
Puis  cent  choeurs  chantèrent 
confusément  à  travers  les  ait  s  [aériennes, 

qu'ils  emplirent   des    modulations  de   leurs   voix 


Premier  chœur 
O  génies,  venez,  venez 
partager  vos  misères  avec  l'homme. 

Deuxième  chœur 

L'espoir  a  abandonné 
à  jamais  les  hommes  ; 
seul  le  souvenir  alimente  leur  cœur. 
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Troisième  chœur 

Nous,  génies  de  l'âme, 
quoique  l'homme  ne  croie  pas  en  nous, 
nous  sommes  son  Dieu  ;  l'homme  est  condamné 
à  suivre  notre  étoile. 

[Cette  introduction,  qui  en  espagnol  présente  de  belles  har- 
monies, grâce  surtout  à  la  variété  des  rythmes,  se  termine 
par  raffirmatiou  que  les  génies  malfaisants  agissent  sur 
l'homme.  Les  derniers  vers  de  cette  scène  si  agitée  semblent 
contenir  pourtant  une  affirmation  optimiste.  Peut-être  le 
poète  avait-il  l'intention  de  finir  son  grand  poème  par 
le  triomphe  de  l'homme  sur  les  éléments  qui  lui  sont 
contraires. 

Dans  l'état  où  nous  le  possédons  actuellement,  notre 
poème  est  composé  de  six  chants.  En  voici  le  sujet  briève- 
ment résumé.  Au  milieu  de  cette  analyse  nous  avons  inséré 
des  passages  qui  nous  ont  semblé  intéressants.  Nous 
donnons  aussi  un  long  fragment  du  Chant  à  Thérèse.] 


*  * 

[La  scène  se  passe  dans  une  modeste  pension  de  famille 
de  la  rue  d'Alcalâ  à  Madrid  .Un  vieillard  y  habite.  A  minuit 
il  laisse  le  livre  oii  il  Usait,  et  s'abandonne  à  de  tristes 
réflexions  sur  la  vie  :] 

L'histoire  de  l'homme  et  de  sa  folie 
est  un  tombeau  étroit  et  infect. 
Nous  tous,  plus  d'une  fois,  nous  avons  pensé 
sur  es  point  conmae  cet  honnête  vieillard. 
Nos  moines  ont  beaucoup  écrit 
là-dessus,  de  même  que  Sénèque  et  Platon. 
Pour  ma  part,  afin  de  ne  pas  être  ennuyeux 
(je  m'imagine  le  lecteur  impatient), 
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je  vous  dirai  qu'accablé  de  son  effort  intellectuel, 
le  vieillard  finit  par  se  coucher  et  s'endormit. 

Il  reste  plongé  dans  un  profond  sommeil  lorsque 
une  vision...  «  Vision!  »  va  s'écrier, 
fronçant  ses  lèvres  et  aveuglé  par  le  dépit, 
un  féroce  critique.  Excuse-moi,  ô  Savant, 
savant  sublime,  daigne  attendre  un  peu, 
car  je  te  jure  sur  mon  honneur,  ô  Fabius, 
(si  Fabius  n'est  pas  ton  nom,  en  ce  moment 
la  rime  m'oblige  à  te  le  donner),  [plaisir 

je  te  jure  que  je  suis  en  train  d'écrire  pour  faire 
à  toi  seul  (et  j'indique  le  monde  entier) 
un  livre  où  je  me  règle  sur  Aristote 
aussi  exactement  que  la  pupille  s'ajuste  à  l'œil. 
Je  publierai  ensuite  mes  réflexions  sur  l'homme  juste 
qui  obéit  à  sa  raison,  jamais  à  sa  fantaisie, 
pour  que  les  gens  deviennent  meilleurs, 
ô  critique  profond  I . 

Je  sais  bien  que  le  monde  n'avance  pas 
d'un  seul  pas  dans  sa  course  immortelle, 
quand  un  écrivain  comme  moi  chante 
sur  le  premier  sujet  qui  lui  passe  par  la  tête. 
Mais  ce  n'est  point  là  ce  qui  m'effraie. . . 
Entêté,  j'écris  dans  ma  folie  délirante 
sans  rime  ni  raison,  et  pour  mon  seul  plaisir. 

L'angoisse  de  l'âme  en  proie  à  l'amour, 
la  douceur  des  sentiments  vagues, 
l'espoir  entouré  de  nuages, 
l'écho  douloureux  de  la  mémoire, 
les  rêves  de  l'esprit  ravi, 
l'édifice  du  monde  et  ses  merveilles, 
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c'est  ce  que  chante  ma  lyre  sans  règle  ni  mesure. 
Mon  cœm*  ardent  est  ma  seule  inspiration. 

*     * 

[La  vision  qui  vient  troubler  ce  malheureux  vieillard  n'est 
autre  chose  que  la  Mort.] 

Dans  un  abîme  obscur  que  des  ombres  éternelles 
enveloppent  d'un  brouillard  épais  et  remplissent 

[d'horreur, 
où  règne  un  silence  qui  jamais  ne  se  trouble 
et  où  les  bruits  du  monde  sombrent  dans  l'oubli, 
en  proie  à  la  pitié  et  au  chagrin,  regardant  le  vieillard, 
ombre  vaporeuse  d'un  bonheur  lointain, 
forme  confuse  aux  contours  vagues, 
tel  un  beau  cadavre,  une  femme  se  dressa. 
Fuis  on  entendit  une  langoureuse  harmonie, 
une  musique  suave,  et  une  voix  chanta. 
L'oreille  ne  la  pouvait  percevoir  : 
seul  le  cœur  la  pouvait  entendre. 


Faible  mortel,  ne  crains 
ni  mon  obscurité,  ni  mon  nom; 
dans  mon  sein,  l'homme  trouve 
un  terme  à  ses  soucis. 

C'est  moi,  au  contraire,  qui  lui  offre,  pleine  de  pitié, 
un  asile  loi  a  du  monde, 
où  reposant  sous  mon  aile  noire, 
il  dormira  toujours  en  paix. 

Je  suis  l'île  du  repos 
dans  rpcéan  de  la  vie, 
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et  le  marin  y  oublie 
l'orage  qui  déjà  n'est  plus. 

C'est  là  que  des  eaux  pures,  qui  coulent  sans  mur- 
invitent  au  sommeil;  .       [murer, 

c'est  là  que  l'on  dort  bercé 
par  une  brise  silencieuse. 

Je  suis  le  saule  mélancolique, 
dont  le  feuillage  pleureur 
s'incline  sur  le  front 
que  la  souffrance  a  ridé. 

Il  endort  l'homme  et  rafraîchit  ses  tempes 
d'une  rosée  bienfaisante, 
tandis  qu'un  battement  d'aile  sombre 
verse  l'oubli  sur  lui. 

Je  suis  la  vierge  mystérieuse 
des  dernières  amours  ; 
le  ht  que  j'offre  est  fait  de  fleurs 
sans  épines  douloureuses  ; 
amoureuse,  je  donne  ma  tendresse, 
sans  vanité  ni  tromperie. 

Je  ne  donne  ni  plaisir,  ni  joie, 
mais  mon  amour  est  éternel. 
En  moi  toute  science  devient  muette  ; 
le  doute  finit  en  moi, 
et  je  montre  la  vérité, 
aride,  claire  et  nue. 

Je  découvre  au  savant  le  mystère 

de  la  vie  et  de  la  mort, 

quand  ma  main  lui  ouvre  enfin 

la  porte  de  l'éternité. 
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Viens,  que  ta  tête  ardente 
repose  entre  mes  bras  ; 

ainsi  qu'une  mère  amoureuse 
je  bercerai  ton  sommeil  éterneL 
Viens  coucher  pour  toujours 
dans  un  lit  moelleux, 
où  le  silence  invite 
au  repos  et  au  néant. 


[Après  cette  visioa  sinistre,  la  luodeste  demeure  du  vieil- 
lard est  envahie  magiquement  par  un  cortège  éblouissant 
où  toute  la  vie  humaine  est  représentée.  Une  voix  merveil- 
leuse, opposée  à  celle  de  la  mort,  annonce  à  notre  héros  qu'il 
deviendra  immortel  :] 

Tu  fouleras  les  siècles 
(dit  la  voix  d'en  haut)  ; 
tu  verras  passer  les  hommes  ; 
l'âge  futur  du  monde, 
tu  le  parcourras  comme  le  monde  même. 

[Mais  arrivé  à  ce  point,  le  poète  éprouve  la  crainte  — fort 
juste  d'ailleurs  —  de  ne  pas  pouvoir  réaliser  son  ambitieux 
projet.  Il  a  peur  que  les  lecteurs  ne  suivent  pas  son  poème 
jusqu'à  la  fin,  c'est-à-dire  qu'ils  cessent  d'en  acheter  les 
livraisons.  C'est  alors  qu'il  trace  au  lecteur  toat  le  plan  de 
son  œuvre  :] 

Je  ne  t'offre  rien  moins  qu'un  poème 
plein  d'étranges  aventures  et  au  sujet  enchevêtré. 
Ce  sera  l'emblème  de  notre  monde  et  de  notre  société. 
Nous  allons  les  parcourir  pas  à  pas. 
Si  je  réussis  à  développer  mon  sujet, 
mon  poème  sera  une  fidèle  copie,  un  reflet  exact 
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de  la  vie  de  l'homme  et  de  la  chimère 
que  poursuit  l'humanité  entière. 

On  y  trouvera  des  batailles,  des  tempêtes,  des 

[amours, 
sur  mer  et  sur  terre  ;  des  accidents,  des  descriptions 
de  villes  et  de  campagnes,  des  défis; 
les  ravages  et  la  fureur  des  passions  ;  [délires  ; 

des  jouissances,   des   bonheurs,   des    succès,    des 
tout  cela  accompagné  de  quelques  réflexions  morales 
sur  la  vie  et  la  mort 
de  mon  propre  cru,  chose  à  quoi  j'excelle. 

Sous  des  formes  différentes,  avec  un  style  chan- 

[geant 
et  des  expressions  diverses,  je  me  servirai 
tantôt  du  cothurne  tragique  d'Eschyle, 
tantôt  de  la  trompette  épique. 
Je  chanterai  dans  un  style  placide  et  tranquille, 
soit  en  me  servant  d'un  langage  vulgaire,   soit  en 

[plaisantant, 
selon  mon  htmieur,  puisque  je  me  règle  sur  elle. 
Mes  vers  vont  aussi  loin  que  ma  fantaisie . 


* 

::=    * 

La  deuxième  partie  de  ce  poème  est  formée,  ainsi 
qu'on  l'a  dit  plus  haut,  par  le  Chant  à  Thérèse.  Le  poète 
écrit  en  note  :  «  Ce  chant  est  un  épanchement  de  mon 
cœur.  Que  celui  qui  ne  voudra  pas  le  lire,  le  saute  sans 
scrupule,  car  ce  chant  n'est  nullement  lié  au  reste  du 
poème.  » 

Nous  regrettons  plus  que  jamais  d'avoir  à  traduire  en 
français  cette  belle  poésie,  qui,  dépouillée  de  sa  forme 
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originale,  perd  ses  plus  belles  qualités.  De  toute  l'œuvre 
poétique  d'Espronceda,  ce  morceau  est  celui  qui  jouit 
actuellement  de  plus  de  faveur.  On  le  considère  comme 
l'expression  des  sentiments  personnels  de  l'artiste, 
comme  l'ardente  effusion  de  son  âme.  Quoique  plein  de 
motifs  épisodiques,  imposés  par  l'atmosphère  roman- 
tique, il  présente  une  valeur  plus  profonde  que  ses 
autres  poésies. 

Dans  44  strophes  de  8  vers  hendécasyllabes,  le  poète 
nous  fait  passer  par  des  états  d'âme  très  variés.  Par- 
fois il  parvient  à  nous  faire  partager  avec  intensité  ce 
monde  d'illusions  que  suscitent  ses  belles  uïétaphores. 
La  mélancolie,  l'enthousiasme  ou  la  folle  amertume 
se  suivent  rapides  dans  son  style.  Nous  finissons  par 
avoir  l'impression  d'avoir  vécu  dans  ces  quelques  pages 
une  vaste  tragédie  intime. 

Mais  comme  dans  toute  poésie  lyrique  un  peu  éten- 
due, il  y  a  dans  celle-ci  des  degrés  très  variés  dans 
l'intensité  artistique.  On  remarque  des  différences  très 
nettes  entre  les  strophes  purement  lyriques,  pleines 
d'images  vibrantes  d'émotion,  et  les  autres,  d'un  carac- 
tère plutôt  narratif  qui  nous  racontent  les  amours  de 
Thérèse. 

Ces  dernières  dégénèrent  souvent  en  mauvaise  rhéto- 
rique et  en  morceaux  déclamatoires.  Le  poète,  plein 
d'ardeur  et  de  verve  artistique  quand  il  se  représente 
l'amour  comme  un  sentiment  fondamental  de  la  vie, 
décline  sensiblement,  quand  il  projette  sur  Thérèse  ce 
même  feu  qui  auparavant  stimulait  son  inspiration. 
Nous  avons  traduit  les  strophes  qui  nous  ont  paru  les 
plus  belles. 
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CHANT  II  (1) 

A    Thérèse. 
Repose  en  paix. 

Pourquoi,  tristes  souvenirs  du  plaisir  perdu, 
revenez- vous  à  ma  mémoire, 
augmenter  l'angoisse  et  l'agonie 
de  mon  cœur  vide  et  blessé? 

Où  se  sont  enfuies,  hélas,  ces  heures 
de  jeunesse,  d'amour  et  de  bonheur, 
embellies  de  musiques  sonores, 
et  parées  de  lumière  et  de  beauté? 

Les  doux  rossignols  gazouillaient, 
le  soleil  éclairait  ma  joie, 
la  brise  se  glissait  entre  les  fleurs, 
les  voix  de  la  forêt  répondaient  calmement, 
les  fontaines  disaient  leurs  amours... 
Illusions  que  pleure  mon  âme  ! 
Oh  !  comme  la  fièvre  et  le  bruit  du  monde 
résonnaient  doucement  à  mon  oreille. 

Alors  mon  existence  glissait  rapide  sur  l'océan 
du  monde,  poussée  par  un  ardent  désir  d'aimer  (2), 
Tel  un  vaisseau  guerrier 
qui,  abandonnant  le  port  pour  la  première  fois, 

(1)  Edit.  cit.,  p.  269. 

(2)  Il  a  fallu  placer  ici  les  deux  premiers  vers  de  la  strophe 
suivante,  l'inversion  de  l'original  ne  pouvant  pas  être  facile- 
ment gardée. 
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au  souffle  du  doux  zéphir, 
déploie  son  drapeau  avec  orgueil. 


Le  soleil  du  matin 
brillait  sur  mon  f  f  ont  pur  ; 
et  mon  âme  sans  tache  étalait  son  bonheur. 
Dans  son  sein,  l'amour,  telle  une  riche  source 
qui  jaillit  parmi  la  fraîcheur  des  bois, 
donnait  le  jour  à  un  fleuve  abondant. 

J'aimais  toutes  choses  ;  un  noble  sentiment 
exaltait  mon  esprit,  et  je  sentais 
dans  mon  cœur  un  élan  secret, 
qui  me  poussait,  généreusement,  aux  grandes  actions. 
La  liberté,  sainte  déesse,  de  son  souffle  immortel 
enflammait  mon  esprit. 
Et  dans  ma  foi  pure  j'imaginais  sans  cesse 
pour  le  monde  entier,  des  rêves  de  gloire  et  de 

[bonheur. 

La  douce  anxiété  de  l'amour  qui  attend, 
parfois  plein  d'angoisse  et  d'une  crainte  mortelle  ; 
la  belle  ombre  à  l'allure  majestueuse  qui  passe 
quand  il  fait  nuit,  recouvrant  sa  peur  d'un  voile  ; 
la  rencontre,  ardemment  désirée,  qui  n'arrive  jamais 
pour  celui  qui  est  impatient  et  amoureux; 
la  femme  et  sa  voix  délicate 
qui  font  naître  dans  l'âme  une  tendresse  céleste  ; 

tout  cela  à  la  fois,  dans  un  orage  rapide, 
jetait  continuellement  le  trouble  dans  mon  esprit. 
C'est  ainsi  que  le  tourbillon  impétueux 
dans  sa  colère  aveugle,  emporte  les  vagues. 
Tantôt  je  révais  du  héros  et  de  la  plèbe  attentive 
qui  par  ma  voix  écoutait  sa  desiinée; 
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tantôt  du  chevalier  et  du  troubadour. 
Et  je  soupirais  d'amour  et  de  gloire. 

Il  est  une  voix  secrète,  un  chant  doux, 
que  seule  une  âme  recueillie  peut  entendre, 
un  sentiment  mystérieux  et  saint, 
qui  détache  l'esprit  de  la  matière  : 
c'est  un  charme  sauvage,  vague  et  solitaire, 
qui  enflamme  l'âme  d'un  ineffable  amour. 
Et  le  cœur  poursuit  l'image  brillante 
d'une  illusion  divine. 

Quant  à  moi,  exilé  sur  une  rive  étrangère, 
je  suivais  de  mes  yeux  extasiés 
le  vaisseau  audacieux  qui,  dans  un  sillage  d'argent, 
volait  vers  le  port  de  ma  patrie. 
Quand  le  soleil  s'évanouissait  dans  le  couchant, 
me  trouvant  seul  et  égaré  au  milieu  du  bois  plein 

[d'ombre, 
je  pensais  entendre  les  accents  harmonieux 
d'une  femme,  parmi  les  murmures  du  vent. 

Une  femme  !  Elle  se  dessine  dans  le  pâle  rayon 
de  la  lune  magique  ; 
dans  la  langueur  du  soleil  couchant, 
là-bas  entre  les  nuages,  elle  disparait. 
Sur  les  cimes  que  fleurit  le  printemps 
elle  brille,  éphémère,  au  lever  de  l'aurore  ; 
parfois  elle  traverse  le  bois  ombreux, 
et  se  joue  sur  les  eaux  du  fleuve   paisible. 

Une  femme  !  Telle  une  étoile  détachée  du  ciel, 
elle  glisse  dans  l'air. 

Si  la  brise  est  chargée  d'un  parfum  sur  la  ten*e, 
c'est  le  parfum  que  la  femme  lui  donne. 
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Elle  se  pose  sur  un  nuage  blanc,  qui 
parcourt  le  ciel  en  un  vol  silencieux  ; 
et  le  soir,  pour  la  bercer,  la  mer  lui  offre 
ses  vagues  d'argent  et  de  saphir. 

Femme  que  l'amour  forge  dans  son  illusion, 
femme  qui  ne  dit  rien  aux  sens, 
rêve  d'une  tendresse  délicate, 
écho  qui  charma  notre  oreille  ; 
flamme  pure  et  généreuse  de  l'amour, 
douce  joie  que  l'amour  accorde, 
embellie  par  une  riche  fantaisie, 
joie  que  convoite  le  cœur  avide  : 

hélas  !  cette  femme,  elle  seule 
saurait  réaliser  ce  grand  rêve  délirant. 
Mais  cette  femme  si  jeune  et  si  belle 
n'est  qu'une  illtision  trompeuse,  née  de  l'espoir. 
C'est  l'âme  qui  rayonne  éclatante 
sur  le  monde  ; 

et  le  monde,  avec  sa  magie  et  ses  charmes, 
n'est  que  le  miroir  de  sa  beauté. 

O,  la  femme  que  l'amour  offrit  à    mes   premiers 
si  jeune,  si  heureuse,  si  gracieuse  [rêves, 

à  travers  l'illusion. 

Qui  aurait  jamais  dit,  ô  ma  Thérèse, 
qu'un  amour  si  innocent,  une  si  grande  joie 
tant  de  bonheur  et  tant  de  rêves 
seraient  une  source  de  pleurs  éternels? 
Qui  aurait  jamais  dit  qu'un  jour 
le  charme  céleste  devait  se  rompre, 
nos  yeux  se  dessiller  .  [sujet  de  peines? 

et  tout  ce  qui  nous  remplissait  de  joie,    devenir 
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Il  me  semble,  ô  ma  Thérèse,  que  jeté  vois  encore 
légère  comme  un  papillon  doré, 
rêve  délicieux  du  désir, 
telle  une  rose  tendre  sur  sa  gracieuse  tige. 
Tu  fus  la  charmante  aventure  de  mon  amour, 
ô  femme  céleste,  la  meilleure  et  la  plus  pure  ; 
et  j'entends  encore  ta  voix  si  douce,  et  je  respire 
ton  souffle  parfumé  dans  ton  soupir. 

Je  revois  encore  ces  yeux  qui  volèrent 
l'azur  des  cieux  ;  et  les  teintes  roses 
de  sa  peau  blanche  qu'auraient  pu  envier 
les  clairs  matins  de  mai. 
Et  comme  je  les  pleure  ces  doux  moments 
si  fugitifs,  heures  de  confiance  et  de  délices, 
d'abandon,  d'amour  et  de  caresses  ! 

Oh,  quel  fut  l'infâme 
qui  ternit  l'éclat  de  ta  pureté? 
Il  fut  un  temps  où  tu  étais  ua  clair  ruisseau, 
source  d'éblouissante  limpidité  ; 
tu  f  as  ensuite  un  torrent  aux  sombres  couleurs 
qui  jaiUissait  entre  les  rochers  et  les  broussailles  ; 
tu  fus,  enfin,  un  étang  aux  eaux  corrompues, 
stagnantes  dans  une  fange  fétide. 

Et  maintenant,  heureuse,  la  mort  a  été  pour  toi 
l'ombre  que  le  voyageur  recherche  dans  sa  route. 
Désemparée,  tu  étais  sur  le  point  de  te  perdre, 
et  les  larmes  étaient  le  seul  but  de  ta  vie  ; 
le  destin  implacable  avait  gravé  sur  ton  front 
la  marque  fatale  des  réprouvés. 
Alors  la  mort  t'arracha  de  la  terre, 
et  l'ange  que  tu  étais  est  monté  au  del. 
=====  103  =r. 


LES  ROMANTIQUES  ESPAGNOLS    

Rongée  d'amers  souvenirs, 
le  cœur  vide  d'illusions, 
la  tempête  des  douleurs  a  flétri 
la  fleur  délicate  de  ta  beauté. 
Seule,  méprisée  et  malheureuse, 
les  passions  desséchèrent  ton  âme  ; 
tes  fils,  hélas,  rougirent  de  toi, 
et  te  refusèrent  même  le  nom  de  mère. 

Si  dans  ton  agonie  douloureuse 
tu  as  fait  retour  sur  le  passé  ; 
si  tu  as  comparé  à  ton  existence  de  jadis 
ta  triste  solitude  et  ton  isolement, 
si  à  ton  dernier  moment  ton  imagination 
te  fit  voir  tes  enfants  caressant  une  autre  femme 
et  l'appelant  leur  mère, 

si  tu  as  revu  passer  comme  une  chimère 
le  tableau  de  tes  gloires  éphémères  ; 
situ  as  entendu  le  cri  sévère  de  ta  conscience; 
si  enfin  tu  as  voulu  pleurer 
sans  qu'une  larme  ait  jailli 
de  ton  cœur  épuisé  ;  si  tu  as  appelé  Dieu, 
et  que  Dieu  ne  t'ait  pas  écoutée  ;  si  tu  as  blasphémé, 

oh,  quelle  torture  affreuse  et  cruelle! 
Quelle  effroyable  expiation  de  ton  péché 
que  de  mourir  en  maudissant, 
le  cœur  désespéré  sur  un  lit  d'épines, 
et  de  déchirer  tes  mains,  te  souvenant  du  passé 
et  cherchant  en  vain,  les  yeux  fixes, 
tes  enfants  vers  Issquels  tu  tendais  tes  bras  ! 

Jouissons  de  la  vie  ;  l'univers  tout  entier 
tourne,  éclatant  de  lumière  :  que  la  vie  est  belle! 
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Qui  pourrait  retenir  dans  sa  course 

le  monde  merveilleux  qui  convie  au  plaisir  ? 

Le  soleil  brille  radieux  ;  le  printemps 

émaille  de  fleurs  la  campagne. 

Que  ma  douleur  profonde  se  change  en  joie... 

Qu'importe  au  monde  qu'il  y  ait  un  cadavre  de  plus  ! 

CHANT  III 

Le  vieillard,  qui  habite  dans  la  pension  tenue 
par  un  conseiller  municipal,  se  réveille  le  matin 
comme  un  jeune  homme  plein  de  vie  et  d'une  mâle 
beauté.  Mais,  son  esprit  est  semblable  à  celui  d'un  nou- 
veau-né, ou  plus  exactement  à  celui  d'un  sauvage. 
Espronceda  a  dû  se  rendre  compte  de  cette  contradic- 
tion, qu'il  jugea  cependant  nécessaire  à  son  plan.  Toute 
l'œuvre  en  effet  ne  sera  pas  autre  chose  que  le  heurt 
brutal  de  cette  nature  candide,  spontanée,  contre  une 
société  pleine  de  misères  et  d'inconscience,  qui  foulera 
aveuglément  les  trésors  de  bonté  et  de  poésie  que  porte 
en  lui  ce  beau  barbare . 

On  a  dit  qu'Espronceda  avait  voulu  imiter  dans  le 
Diable- Monde,  les  romans  sociaux  d'Eugène  Sue. 
Cette  hypothèse  ne  nous  semble  pas  très  nécessaire. 
Dans  ce  poème  nous  verrions  plutôt  un  écho  des  idées 
du  dix-huitième  siècle,  de  l'opposition  entre  l'état  de 
nature,  pur  et  parfait,  et  la  structure  sociale,  caduque 
et  corrompue.  Le  caractère  d'Adam  rappelle  de  loin 
l  Ingénu  de  Voltaire.  La  pourriture  de  la  société  se 
détache  avec  plus  de  relief  à  la  lumière  d'un  esprit  plein 
de  bon  sens  et  de  candeur.  La  situation  d'Adam  est 
très  différente,  car  il  ne  possède  pas  la  formation  intel- 
lectuelle de  l'Ingénu.  Il  part,  pourrions-nous  dire,  de 
zéro  ;  mais  par  cela  même  le  contraste  estbeaucoup  plus 
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marqué.  Il  se  prête  mieux  à  la  violence  d'une  œuvre 
romantique  (1).. 

Mais  reprenons  l'analyse  de  ce  chant.  En  se  voyant 
fort,  jeune  et  débordant  de  vie,  Adam  fait  tant  de  tapage 
que  tous  les  gens  de  la  maison  accourent.  Grand  scan- 
dale !  Le  vieillard  de  la  nuit  précédente  est  devenu  ce 
jeune  homme  dont  la  nudité  révèle  toute  la  vigueur. 
Poussé  par  son  tempérament  violent,  il  court  dans  la 
rue  et  provoque  l'étonnement  et  l'indignation  que  l'on 
devine. 

Adam  contemple  surpris  et  charmé  cette  multitude 
qui  vocifère.  Le  spectacle  l'amuse,  mais  les  pierres  que 
lui  jette  le  peuple  barbare  font  naître,  avec  la  douleur, 
la  première  impression  de  désillusion  et  de  cruautc . 
Adam  est  conduit  en  prison  par  les  gendarmes. 

CHANT  IV 

Notre  héros  passe  un  an  en  prison.  Il  y 
apprend  à  parler  et  reçoit,  avec  le  langage,  l'édu- 
cation que  l'on  peut  supposer .  Sa  vigueur  et  son  intel- 
ligence naturelles  le  font  craindre  comme  le  plus  hardi 
des  prisonniers.  Un  vieux  bandit,  le  père  Lucas,  type 
qui  semble  tiré  de  notre  littérature  picaresque,  l'initie 
aux  ruses  de  la  pègre  et  du  crime.  Sa  fille,  la  Salada,  jette 
une  note  claire  dans  ce  milieu  interlope.  C'est  une 
fille  perdue,  d'une  extraordinaire  beauté  et  d'un  attrait 
singuUer.  Elle  incarne  le  type  de  la  «  manola  »  de  la 
fin  du  XVI H "^  siècle.  Généreuse  de  sa  beauté,  capable 
de  la  plus  grande  abnégation,  ce  genre  de  femme  prit 
du  relief  pendant  la  guerre  napoléonienne.  Et  le  roman- 

(1)  Nous  avons  développé  cette  idée  dans  la  Rcvisia  de 
Filologia  espanola,  VII,  1920,  p.  374-378. 
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tisme  exalta  ce  type  de  fille  de  joie  à  l'esprit  romanes- 
que. La  Carmen  de  Mérimée  donne  à  ce  caractère  fémi- 
nin un  cachet  international. 

Le  passage  du  Diable-Monde  où  l'on  décrit  l'initia- 
tion amoureuse  d'Adam,  est  un  des  plus  beaux  du 
poème  : 

Lorsqu'elle  le  regarde  amoureusement, 
une  violente  anxiété  l'étreint. 
Dans  i'ardent  désir  qu'elle  lui  inspire 
il  voudrait  rompre  la  grille  maudite. 
Il  secoue  avec  une  rage  furieuse 
cet  obstacle  qui  les  sépare. 

Les  yeux  de  la  belle  sont  comme  deux  braises . 
Le  printemps  a  mis  des  roses  et  de  la  neige 
sur  son  joyeux  visage  éclatant  de  santé. 
Ses  formes  arrondies,  sa  taille  svelte, 
son  allure  arrogante,  la  trace  légère  de  ses  pas, 
son  pied  enfermé  dans  un  soulier  mignon, 
le  bas  blanc  où  un  ruban  enlacé 
trace  par  endroits  une  ligne  noire  ; 

sa  robe  gonflée,  dont  les  plis  vagues  flottent 
dans  une  atmosphère  d'amour  et  de  luxure, 

tout  cela  fait  jaillir  sui-  les  joues  d'Adam,    en  rouges 

[tourbillons, 
le  feu  du  volcan  caché  dans  sa  poitrine. 

Car  Ci; lie  «  manola  »  gracieuse  sait  être  io:;r  à  tour 
câline  et  faible,  hautaine  et  sauvage. 
Elle  se  montre  aimante  avec  son  Adam, 
farouche  et  orgueilleuse  avec  les  autres. 
Colombe  fidèle,  brebis  caressante, 

—  107  == 


LES  ROMANTIQUES  ESPAGNOLS  _^ 

quoique  hardie  et  provocante, 

son  langage  est  grossier  et  sa  prestance  plébéienne. 

A  la  jarretière  elle  porte  un  couteau. 


Une  année  s'écoula.  Le  procès  dormait  dans  un 
coin.  Qui  sait  combien  de  temps  aurait  duré  cette  situa- 
tion, si  la  Salada  n'était  pas  intervenue  auprès  des 
autorités,  «  Dieu  sait  comment,  peut-être  d'une  façon 
peu  honnête  »  (1). 

Adam  sort  de  prison  et  unit  sa  vie  à  celle  de  la 
Salada.  La  rencontre  des  deux  jeunes  gens  est  décrite 
avec  une  rare  intensité  erotique.  On  trouverait  diffi- 
cilement dans  la  littérature  espagnole,  La  Célestine  à 
part,  une  scène  de  sensualité  lyrique  comparable  à 
celle-ci.  De  telles  hardiesses  font  sans  doute  que 
quelques  gens  timorés  lui  en  veuillent  encore. 

Une  pauvre  chambre  au  rez-de-chaussée  est  le 
théâtre  de  ces  amours.  Dans  le  monde  sordide  de  la 
canaille,  Espronceda  a  jeté  ce  rayon  d'humanité  et  de 
vive  passion.  L'innocence  de  l'état  presque  naturel 
où  se  trouve  Adam  se  fond  avec  la  vertu  innée  de 
cette  «  Jarifa  »,  qui  conserve  dans  son  cœur  une  lueur 
d'espérance. 

Cette  tumultueuse  scène  d'amour,  née  de  l'exaltation 
du  poète,  finit  par  évoquer  en  lui  la  mélancolie,  et 
le  thème  de  Thérèse  revient  aux  vers  suivants  : 

Et  maintenant  que  je  considère  ces  âmes 
échangeant  leur  plaisir,  leur  gloire  et  leur  tendresse, 

(1)  Il  est  intéressant  de  rappeler  que  c'est  à  peu  près  de 
la  même  façon  que  dans  l'Ingénu  de  Voltaire,  la  belle 
Mlle  de  Saint- Yves  sauva  son  Huron  qui  languissait  à  la 
Bastille  pour  son  excès  d'ingénuité. 
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je  veux  m'arrêter  un  moment  pour  avoir  pitié 
de  ma  propre  tristesse  et  de  mon  malheur. 

Fort  entamé,  le  riche  tiésor  de  ma  première  ardeiu* 
est  sur  le  point  de  s'épuiser. 
Dans  ma  douleur  amère,  je  déplore  toujours 
la  perte  malheureuse  de  ce  trésor. 

CHANT  V 

Malgré  la  possession  de  ce  riche  trésor  que  repré- 
sente l'amour  de  la  Salada,  Adam  sent  des  inquié- 
tudes et  de  vagues  désirs.  Son  âme  inassouvie  vou- 
drait jouir  en  même  temps  de  tous  les  biens  de  ce 
monde.  Il  souffre  à  sa  façon  du  mal  du  siècle. 

Nous  assistons,  dans  ce  chant,  à  une  scène  d'un 
réalisme  intense.  L'heureux  couple  se  trouve  dans  un 
café-concert  de  bas  étage.  On  chante  et  on  danse  au 
son  d'une  guitare,  que  pince  un  curé  à  l'aspect  misé- 
rable et  dégénéré.  Des  «  majos  »  regardent  avec  colère 
Adam,  dont  la  tristesse  fait  verser  des  pleurs  à  la 
Salada.  On  se  décide  à  les  provoquer.  Adam  arrête 
facilement  par  le  bras  un  des  plus  hardis.  L'un  d'eux, 
sans  doute  ancien  amant  de  la  Salada,  se  fait  connaître. 
Il  essaye  de  blesser  la  belle  à  la  figure.  Elle,  à  son 
tour,  d'un  geste  rapide,  tire  son  couteau  et  le  lui 
enfonce  près  du  cœur.  Confusion,  et  fuite  générale. 

Rentrés  dans  leur  bouge,  Adam  et  Salada  se  com- 
muniquent leurs  tristesses  : 


I 
I 


«  Sais-tu,  Adam,  ce  que  le  monde  réserve 
à  celles  qui  naissent  comme  moi  ? 
Un  coin  immonde  dans  une  prison, 
et  un  hôpital  peut-être  pour  y  mourir.  » 
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La  bande  du  café-concert  survient.  On  propose  à 
Adam  de  prendre  part  à  un  vol,  chez  une  comtesse. 
Salada  veut  empêcher  son  ami  d'y  aller.  Lui,  cepen- 
dant, envisage  la  chose  comme  une  occasion  admirable 
pour  voir  de  près  la  vie  des  gens  riches.  Ce  luxe 
inconnu  l'éblouit.  Il  part.  Salada  tombe  évanouie  de 
douleur. 

CHANT  VI 
Le  palais  de  la  comtesse  d'Alcira. 

Belle  comme  la  lumière  d'un  soir 
tranquille,  qui  invite  aux  illusions  de  l'amour, 
l'âme  peut-être  pleine  d'amertume, 
belle  dans  l'été  de  sa  vie, 

une  femme  est  endormie  sur  un  lit 
magnifique.  Ses  bras  sont  découverts. 
On  voit  le  battement  de  son  sein,  blanc  et  nu. 
Sa  noire  chevelure  flotte  dénouée. 

De  riches  vêtements  sont  épars  dans  la  chambre,  où 
la  belle  comtesse  dort  profondément.  Le  sommeil  n'a 
pas  complètement  effacé  la  trace  de  tristes  pensées, 
dont  nous  ignorons  la  cause-  Un  bandit  pénètre  dans 
la  chambre,  un  poignard  à  la  main.  Ayant  constaté 
que  la  femme  dort,  il  se  livre  au  pillage  avec  les  autres 
cambrioleurs  qui  l'ont  suivi.  Adam,  qui  est  parmi  eux, 
contemple  les  meubles  et  les  tableaux,  et  il  en  est  émer- 
veillé. Il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  qu'il  agit  comme  un 
criminel.  Il  touche  tout  ce  qu'il  voit.  Il  s'arrête  devant 
une  pendule  magnifique,  dont  il  finit  par  déclencher 
le  carillon.  A  ce  bruit,  la  comtesse  se  réveille  et  pousse 
un  grand  cri.  Les  voleurs  essayent  de  la  bâillonner. 
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Adam,  ému  par  la  beauté  de  la  dame,  s'y  oppose.  Un 
combat  s'engage  entre  les  bandits.  La  police  survient 
et  ils  s'enfuient  par  les  fenêtres. 

Adam  erre  à  travers  la  nuit.  Il  est  attiré  par  un  bruit 
de  danse.  S'approchant  de  la  maison,  il  voit  un  spec- 
tacle étrange.  Une  vieille  femme  pleure  à  côté  du 
cadavre  de  sa  fille,  alors  que  dans  le  salon  voisin  se 
déroule  une  véritable  orgie.  Adam  s'enquiert  de  ce 
qui  est  arrivé  à  la  pauvre  morte.  A  quinze  ans  elle  a 
quitté  ce  monde.  Elle  menait  la  même  existence  que 
les  femmes  qui  à  côté  font  semblant  de  s'amuser  folle- 
ment. Adam  fait  des  réflexions  naïves,  que  ces  gens-là 
ne  sont  pas  en  état  de  comprendre. 


C'est  ainsi  que  se  termine  ce  que  nous  connais: sons 
de  cet  étrange  poème.  Somme  toute,  il  s'agit  d'une 
œuvre  fort  intéressante.  Il  est  évident  qu'Espronceda 
n'a  pas  réussi  à  réaliser  son  projet,  bien  ambitieux,  de 
retracer  l'histoire  de  la  Société  moderne,  mise  en  oppo- 
sition avec  l'esprit  de  son  héros,  frais  émoulu  du  néant 
spirituel.  Mais,  malgré  toutes  les  réserves  que  le  sens 
des  proportions  conseille  de  faire,  notre  poème  con- 
tient des  passages  et  des  scènes  d'une  grande  beauté. 
L'éclat  de  la  langue  et  des  métaphores,  l'intense  émo- 
tion de  plusieurs  strophes  du  Chant  à  Thérèse ^  cette 
charmante  Salada  qu'on  dirait  descendue  d'une  toile  de 
Goya,  quelques  traits  d'un  fin  humorisme,  Adam  lui- 
même,  dont  le  caractère  invraisemblable  finit  par  nous 
sembler  naturel,  voilà  des  raisons  plus  que  suffisantes 
pour  aimer  ce  grand  essai  d'ardente  poésie.  Nous 
regrettons  de  n'avoir  pas  pu  le  faire  connaître  en  entier 
au  public  français. 
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Zorrilla  est  une  figure  profondément  représentative 
des  qualités  et  des  défauts  de  notre  littérature.  Par  bien 
des  côtés  son  art  nous  fait  songer  à  nos  grands  drama- 
turges, surtout  à  Lope  de  Vega.  La  génération  roman- 
tique fut  pour  lui  un  milieu  propice  où  peuvent  se 
développer  librement  ses  tendances  à  la  fantaisie  et  au 
désordre. 

Zorrilla  entre  dans  la  littérature  au  moment  où  le  roman- 
tisme était  déjà  en  possession  d'une  doctrine  et  s'était  insinué 
dans  le  goût  du  public.  Nous  ne  trouvons  pas  chez  lui  ces 
luttes  intimes  par  lesquelles  Rivas  parvint  à  dompter  des 
habitudes  issues  d'une  éducation  traditionnelle.  11  n'a  pas  non 
us  ces  isoirations  transcendantes,  qai  doaaent  à  Espron  - 
céda  le  goût  des  graves  problèmes  philosophiques  et  sociaux. 
Enfin,  il  serait  inutile  de  chercher  dans  son  oeuvre  une 
attitude  personnelle  vis-à-vis  de  la  vie  nationale  :  Zorrilla 
n'est  nullement  un  Larra  —  critique  et  satirique  hanté  d'un 
idéal  de  modernité.  —  Zorrilla,  il  l'a  dit  lui-même,  est  comme 
l'oiseau  qui  chante.  Pour  toute  une  partie  de  son  oeuvre  ce 
qualificatif  est  juste,  car  très  souvent  le  poète  chante,  en 
effet,  préoccupé  seulement  de  la  sonorité  du  vers,  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  dit.  A  ce  point  de  vue,  notre  auteur  est  arrivé 
au  comble  de  la  virtuosité.  Pendant  près  d'un  demi-siècle  le 
Espagnols  ont  frémi  d'émotion  en  entendant  réciter  les  poésies 
de  Zorrilla  surtout  quand  le  poète  les  récitait  lui-même,  dou 
comme  il  l'était  d'un  merveilleux  talent  de  déclamateur. 
Pour  l'étranger,  tout  cet  aspect  de  l'art  de  Zorrilla  est,  pour 
ainsi  dire,  lettre  morte.  Un  traducteur,  quel  qu'il  fût,  lutte- 
rait en  vain  pour  faire  sortir  d'Espagne  ce  qui  seulement 
parmi  nous  peut  avoir  un  sens  et  une  valeur  réels,  Et 
même  pour  les  Espagnols,  ces  compositions,  où  le  rythme 
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est  l'essentiel,  ont  perdu  aujourd'hui  une    grande  partie  de 
leur  intérêt  (1). 

En  revanche,  comme  poète  épique,  Zorrilla  possède 
des  qualités  d'une  valeur  durable  qui  feront  toujours  de  lui 
une  grande  figure  de  notre  art  littéraire. 

Il  est  né  à  Valladolid  en  1817.  Son  père  était  préfet  de  police 
de  Ferdinand  VII  et  resta  toujours  très  attaché  aux  idées 
de  l'ancien  régime.  Le  fils  s'émancipa  de  bonne  heure  de  la 
férule  paternelle,  entrainé  par  ses  instincts  d'indépendance. 
Néanmoins  cet  absurde  personnage  exerça  toujours  une 
grande  influence  sur  notre  poète,  en  ce  sens  que  celui-ci,  en 
écrivantses  verset  en  conquérant  la  célébrité,  espérait  obtenir 
le  pardon  de  son  père  (2).  Le  traditionalisme  ampoulé  de 
Zorrilla  et  le  ton  réactionnaire  de  son  oeuvre,  ne  seraient-ils 
pas  dus,  au  moins  en  partie,  au  désir  de  se  rapprocher 
auiant  que  possible  des  idées  de  son  père?  S'il  en  fut  ainsi, 
Zorrilla  perdit  son  tempa,  car  il  ne  gagna  pus  plus  la  con- 
fiance parternelle  que  s'il  avait  été  un  poète  mécréant  et 
satanique. 

(1)  Voici  un  exemple,  entre  mille  que  l'on  pourrait  citer, 
emprunté  à.  iine  poésie  intitulée  Inconséquence  : 

Tôrtola  que  solitaria, 
en  vez  de  cantar  suspiras, 
,:  es  tu  canto  una  plegaria, 
o  es  la  voz  con  que  respiras 
a  tu  voluntad  contraria  ? 

Zorrilla  s'est  plu  quelquefois  à  faire  de  véritables  tours 
de  force  de  versification.  Voyez  par  exemple  la  poésie  en 
vers  «  esdrùjulos»  (accentués  sur  l'antépénultième  syllabe), 
«  A  mi  amigo  Wenceslao  Ayguals  »,  édit.  Delgado,  1. 1, 
p.  217. 

(2)  Voici  ce  qu'il  dit  dans  une  lettre  de  1884  :  «  J'ai  écrit 
mes  vers  jusqu'en  1848  pour  mériter  l'amour  de  mes  parents. 
Je  vculais  qu'ils  m'ouvrissent  les  bras  pour  retourner  hono- 

Ïblement  au  foyer  paternel.  Mon  père  mourut  en  mépri- 
nt  mes  vers... )>(V.  Alonso  Cortes,  Zorrilla.i.  ÏI,  1919,  p.  94.) 
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Les  circonstances  dans  lesquelles  Zorrilla  se  fit  connaître 
comme  écrivain  sont  intéressantes  et  tout  à  fait  caractéris- 
tiques de  l'époque.  Le  fait  a  déjà  été  raconté  bien  des  fois, 
mais  nous  ne  pouvons  cependant  nous  dispenser  d'y  revenir. 
Un  jour  de  février  de  1837  le  grand  écrivain,  Mariano  José 
de  Larra,  se  suicida  d'un  coup  de  pistolet.  Des  chagrins 
d'amour  enlevèrent  à  l'Espagne,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans» 
la  personnalité  la  plus  vigoureuse,  la  plus  profondément 
intelligente  de  la  période  romantique  (1). 

(1)  Bien  que  le  fait  de  ne  publier  dans  cet  ouvrage  que 
des  extraits  de  poètes  romantiques  nous  empêche  d'y  insérer 
des  fragments  de  Larra,  il  convient  de  dire  quelques  mots 
sur  lui.  Larra  fit  son  éducation  en  France,  ce  qui  laissa  des 
traces  dans  son  style  plein  de  gallicismes.  Larra  fut  essen- 
tiellement journaliste.  Ses  articles  paraissaient  sous  des 
pseudonymes  divers,  dont  le  plus  célèbre  fut  Figaro.  Peu  de 
mois  avant  sa  mort,  il  arriva  à  gagner  par  an  lOOCO  pesetas, 
somme  énorme  pour  l'époque  et  pour  Madrid.  Larra  person- 
nifie surtout  la  préoccupation  de  donner  à  l'Espagne  une 
vis  et  une  culture  modernes.  Il  souffrait  profondément  en 
contemplant  la  misère  et  l'inconsciente  apathie  de  sa  patrie. 
«  Où  est  l'Espagne  ?  »,  demandait-il  angoissé  dans  un  de 
ses  articles. 

Figaro  employait  rarement  le  ton  pathétique  dans  ses 
écrits.  Son  tour  d'esprit  était  fait  d'ironie  et  d'âpreté,  et  ce 
sont  les  deux  traits  que  l'on  retrouve  dans  ses  oeuvres.  A 
travers  ses  critiques  littéraires  il  laissait  en  outre  percer  ses 
inquiétudes  les  plus  intimes.  Voici  par  exemple  ce  qu'il  dit 
dans  un  article  sur  Aniony  d'Alexandre  Dumas  : 

«  Il  y  a  très  longtemps  que  l'Espagne  n'est  plus  une 
nation  compacte,  poussée  par  un  même  mouvement.  On  y 
aperçoit  trois  peuples  distincts  :  1°  Une  foule  indifférente 
à  tout,  abrutie  et  morte  pour  la  patrie...  2°  Une  classe 
moyenne  qui  se  cultive  lentement,  qui  commence  à  éprouver 
des  besoins...  Ces  gens-là  voient  la  lumière,  ils  l'aiment 
déjà  ;  mais,  comme  les  enfants,  ils  ne  calculent  pas  bien  la 
distance  à  laquelle  elle  se  trouve...  3°   Une  classe,  enfin, 

^  .=:    114  =: 


NOTICE  SUR  ZORRILLA 

«  Larra  était  le  premier  suicidé  (1)  qui,  grâce  au  nouveau 
régime  politique,  recevait  les  honnsurs  d'une  sépulture  en 
terre  sainte,  et  l'on  voulut  pour  cette  raison  donner  plus  de 
solennité  à  l'enterrement,  multipliant  autour  de  celte  tombe 
les  discours  et  les  poésies  nécrologiques.  Déjà  on  allait 
decendre  le  cadavre  dans  la  tombe,  quand  un  jeune  homme 
de  petitetaille,  à  la  chevelure  noire  et  abondante,  pauvrement 
vêtu  de  deuil  sous  des  habits  d'emprunt,  s'approcha  du 
cercueil  et  commença  à  lire  un  poème,  composé  la  nuit  pré- 
cédente dans  le  taudis  d'un  vannier.  La  voix  douce,  l'accent 
mélodieux  avec  lequell'inconnu  récitait  ces  vers,  qui  étaient 
plutôt  de  la  musique  que  de  la  poésie,  captivèrent  la  triste 
assemblée.  Quand  les  larmes  coulèrent,  abondantes,  des 
yeux  du  jeune  homme,  quand  les  défaillances  d'un  estomac  à 
jeun,  en  ce  jour  si  émotionnant,  quand  le  souvenir  d'un  père  et 
d'une  fiancée  abandonnés  entrecoupèrent  cette  voix  si  suave, 
le  succès  était  acquis,  et  Zorrilla,  à  vingt  ans   non  révolus» 

privilégiée,  peu  nombreuse,  élevée  ou  éblouie  par  l'étran- 
ger, victime  ou  produit  des  émigrations,  qui  se  croit  seule 
en  Espagne,  mais  qui  s'étonne,  à  chaque  moment,  de  se  voir 
isolée  et  marchant  à  cent  mètres  devant  les  autres.  Tel  un 
beau  cheval  normand,  qui  croirait  traîner  un  tilbury  et  qui, 
attelé  à  un  lourd  charriot,  se  cabre,  casse  les  traits  et  part 
tout  seul.  »  {Obras  de  Figaro,  Paris,  Baudry,  1874,  t.  II, 
p.  114-115.) 

Peu  de  jours  avant  sa  mort,  parlant  des  Amants  de 
Téruel  de  Hartzenbusch,  il  soutenait  que  l'amour  tuait 
beaucoup  plus  de  gens  que  l'on  ne  pensait.  Quelquef-uns  de 
ses  articles  sont  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature, 
ainsi  Le  vieux  Castillan.  —  Sur  Larra  on  peut  consulter  : 
Chaves,  D.  Mariano  José  de  Larra,  Séville,  1918  ;  Pineyro, 
El  romanticismo  en  Espaha,  Paris,  Garnier,  1904  ;  Azorin, 
Rivas  y  Larra,  Lecttiras  espanolas  ;  Lomba,  M..J.  de  Larra 
como  escritor  politico,  Madrid,  1918. 

(1)  Nous  empruntons  ce  qui  est  entre  guillemets  à  l'Épopée 
castillane  de  R.  Menéndez  Pidal,  trad.  de  H.  Mérimée, 
p.  259. 
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m  jrcha  de  pair  avec  les  premiers  écrivains  de  l'époque.  » 
A  partir  de  ce  moment,  Zon-illa  se  consacre  exclusivement 
à  la  littérature.  Comme  auteur  dramatique,  il  réussit  à  émou" 
voir  profondément  tous  les  publics  avec  son  drame,  Don 
Juan  Tenorio  (1)  (1844),  aujourd'hui  représenté  dans  toute 
l'Espagne  le  jour  des  Morts. 

En  1845  Zoirilla  alla  en  France  pour  publier  son  grand 
poème  Grenade,  vaste  essai  d"épopée  nationale  où  il  se 
proposait  de  faire  revivre  les  derniers  épisodes  de  la  recon- 
quête chrétienne.  Il  fit  un  long  séjour  à  Grenade,  il  y  alla  nourrir 
son  inspiration  dans  la  contemplation  des  beautés  de  l'art 
oriental.  Il  étudia  la  langue  arabe  et  compulsa  les  historiens; 
mais  malheureusement  ce  grand  ouvrage  resta  inachevé. 

Voici  ce  qu'en  dit  M.  Menéadcz  Pidal  dans  son  livre 
déjà  cité,  VÉpopée  castillane  (2)  :  «  Grenade  ei-t  une  éblouis- 
sante vision  du  peuple  more.  Si  cette  vision  est  évoquée 
avec  autant  de  sympathie  et  d'admiration  qu'il  y  en  avait 
jadis  dans  les  romances  moresques,  l'éclat  dont  elle  brille 
est  obtenu  par  des  moyens  tout  différents.  Le  poète,  en  quête 
de  couleur  locale,  ne  s'attarde  pas  à  décrire  les  carrousels, 
les  parades,  les  fêtes  continuelles,  les  amours  galantes  et 
autres  accessoires  obligés  du  genre  moresque.  La  ville  même 
de  Grenade,  avec  sa  vega  et  ads  monuments,  les  historiens 
qui  ont  raconté  les  dernières  guerres  de  la  Reconquête  et 
les  luttes  non  moins  féroces  du  harem,  voilà  les  deux 
sources  où  il  rafraîchit  son  inspiration.  Tous  les  histo- 
riens compétents,  Lafuente  Alcântara,  Conde,  Washington 
Irving,  Prescott,  Sabary,  Garcin  de  Tassy,  ont  été  consultés 
par  Zorrilla  avec  un  oin  et  une  persévérance  surprenante 
de  la  part  d'un  poète  bohème  qui  se  piquait  toujours  de  libre 
improvisation.  11  apprit  même  assez  d'arabe  pour  lire  et 
transcrire  à  sa  manière  les  noms  propres  et  citer  quelques 
phrases  dans  celte  langue.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
lui  conférer  de  ce  chef  une  supériorité  sur  les  Moratin,  les 
Martinçz  de  la  Rosa,  les  Larranaga,  qui  s'étaient  tous  con- 

(1)  Henri  de  Curzon  en  a  donné  une  excellente  traduction. 

(2)  P.  273. 
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tentés  de  connaître  la  vie  moresque  à  travers  le  romancero, 
et  Pérez  de  Hita.  A  peine  y  a-t-il  dans  le  poème  de  Grenade 
quelques  traces  des  romances  moresques;  les  romances  de 
la  frontière,  par  contre,  lui  ont  fourni  une  contribution 
importante,  parce  que  dans  ces  romances  comme  dans  le 
poème,  le  récit  de  la  dernière  guerre  de  Grenade  est  fait  du 
point  de  vue  ihoresque,  c'est  à-dire  que  le  narrateur  y  com- 
patit aux  malheurs  du  vaincu...  Sauf  en  d«  rares  fragments 
narratifs  d'une  grande  vigueur,  écrits  pour  la  plupart  depuis 
plusieurs  années,  le  poème,  composé  à  l'époque  où  ZorriUa, 
déjà  près  du  déclin,  était  encore  dans  toute  la  force  de  son 
génie,  é'ale  sous  nos  yeux  une  poésie  qui  parle  aux  sens 
plus  qu'à  l'esprit,  et  qui  enivre  l'imagination  de  rêves  indéfi- 
nissables, pleins  de  couleur  et  d'harmonie,  engendrés  dans 
Topulente  magnificence  de  l'Aîhambra  et  traversés  par  l'ombre 
de  Moraima,  l'épouse  aimante  et  dédaignée  de  Boabdil,  que 
ZorriUa  a  évoquée  comme  le  génie  familier  de  ces  palais  et 
de  ces  jardins. 

«  ZorriUa  avait  conçu  son  poème  sur  un  plan  très  vaste  ; 
mais,  à  peine  commencé,  il  l'abandonna  pour  des  difficultés 
d'édition,  et  surtor.t  à  cause  de  la  versatilité  propre  à  :;on 
caractère  aventureux  et  nomade,  aussi  prompt  à  l'enthou- 
siasme qu'au  découragement.  Il  voulut  rompre  avec  l'Europe 
entière,  et,  en  décembre  1854,  il  s'embiuqua  pour  le  Mexiqi;ie; 
ainsi  l'œuvre,  qui  aurait  pu  devenir  une  splendide  épopée 
romantique,  fut  laissé-;  de  côté  par  le  poète  moderne  qui 
aurait  pu  le  mieux  la  réaliser.  » 

A  partir  de  1854,  la  vie  de  ZorriUa  devient  peu  intéressante 
pour  la  littérature.  De  retour  en  Espagne,  il  ne  songe  guère 
qu'à  s'assurer  les  ressources  indispensables.  Sa  carrière 
poétique  était  terminée,  et  on  peut  affirmer  qu'il  se  survécut 
à  lui-même.  La  popularité  du  poète  fut  cependant  toujours 
aussi  grande  ;  en  1889,  quatre  ans  avant  sa  mort,  il  eut  encore 
le  grand  honneur  d'être  couronné  à  Grenade,  recevant  ainsi 
un  hommage  national,  au  milieu  de  fêtes  éblouissantes 
organisées  par  l'Etat  et  les  provinces.  La  cérémonie  eut  lieu 
à  r Alharabra,  en  souvenir  du  poème  admirable  que  ZorrUla 
avait  consacré  à  ce  monument. 
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Dans  le  choix  des  poésies  de  Zorrilla,  nous  avons  donne 
la  préférence  aux  morceaux  d'un  caractère  épique.  Nous 
avons  cependant  inséré  la  poésie  que  Zorrilla  lut  à  l'enter 
rement  de  Larra,  à  cause  de  son  intérêt  anecdotique.  Puis 
viennent  la  légende  intitulée  :  A  bon  juge,  meilleur  témoin, 
presque  en  entier  ;  de  longs  fragments  du  poème  Grenade  et 
quelques  poésies  isolées  qui  nous  ont  paru  propres  à  faire 
mieux  connaître  d'autres  aspects  de  l'art  de  Zorrilla  :  La 
méditation,  A  un  donjon,  et  une  Orientale.  Celle-ci  éveillera 
chez  le  lecteur  français  le  souvenir  de  Victor  Hugo;  pour  sa 
part,  le  lecteur  espagnol  pense,  en  les  lisant,  aux  beaux 
romances  de  Don  Luis  de  Gongora  qui  commencent:  «  Servia 
en  Oran  al  rey  un  Espanol  condos  lamas»  (1).  Mais,  malgré 
ces  rapprochements,  la  pièce  reste  originale. 

A  la  Mémoire 

da  Jeune  et  Malheureux  Écrivain 

Don  Mariano  José  de  Larra 

Cette  vague  clameur  qui  traverse  l'air, 
est  la  voix  funèbre  d'une  cloche  : 
elle  rappelle  en  vain  la  plainte  dernière 
d'un  mort  sombre  et  décharné  (2) 
qui  demain  dormira,  immonde  poussière. 

Il  a  accompli  sa  mission  sur  la  terre. 
Il  a  laissé  son  existence  vile  (3)  ; 

(1)  V.  Cien  mejores  poesias  liricas,  p.  123. 

(2)  L'original  dit  macilento  =  émacié;  cet  adjectif,  si  peu 
expressif  dans  ce  cas,  fut  sûrement  amené  par  la  rime. 

(3)  L'original,  carcomida  =  rongée  des  vers.  Le  poète, 
entraîné  par  l'idée  de  la  mort,  nous  parle  de  la  pourriture 
des  vivants. 
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ainsi  la  vierge,  perdue  pour  le  plaisir, 
suspend  à  l'autel  son  voile  profane. 

L'avenir  lui  apparaissait  vide, 
vide  d'illusions  et  de  gloire  ; 

et  il  s'est  abandonné  à  ce  sommeil  où  le  souvenir 
où  l'on  se  réveille  dans  l'autre  monde,     [disparaît, 


C'était  une  fleur  que  l'été  a  fanée, 
c'était  une  source  que  l'été  a  tarie  : 
on  n'entend  plus  son  vain  murmure, 
la  tige  de  la  fleur  est  brûlée. 
Et  pourtant  son  parfum  se  sent  encore  ; 
et  cette  verte  couleur  de  la  prairie, 
cette  parure  d'herbe  et  de  fraîcheur, 
sont  filles  de  la  source  bienfaisante. 

Car  le  poète,  dans  sa  mission, 
sur  la  terre  qu'il  habite, 
est  une  plants  maudite 
doEt  les  fruits  sont  bénédiction. 

Dors  en  paix  dans  la  tombe  solitaire 
où  ton  oreille,  close  à  jamais,  n'entendra  plus 
que  la  triste  et  funèbre  oraison 
qu'un  autre  poète  dira  pour  toi. 
Tu  y  trouveras  une  offrande  d'affection 
qui  te  sera  plus  douce  que  la  prière  d'un  homme, 
pure  comme  la  larme  d'un  enfant, 
ô  souvenir  du  poète  que  j'ai  perdu. 
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Poète,  si  dans  le  néant 
subsiste  un  souvenir  du  passé, 
si  une  vie  comme  celle  d'ici-bas 
existe  au  delà  de  ce  firmament... 
consacre-moi  une  pensée, 
comme  celle  que  je  garde  de  toi. 


A  BON  JUGE  MEILLEUR  TEMOIN 
Légende  de  Tolède. 

Tolède  dort  profondément 
dans  l'ombre  incertaine, 
et  le  Tage  qui  coule  à  ses  pieds 
berce  la  ville  de  ses  ondes  obscures. 

Calme  et  sombre 
comme  la  nuit  noire 
au  coin  d'une  ruelle  cachée, 
se  dessine  la  silhouette  attentive 
d'un  homme  aux  aguets 
qui  veille  dans  une  ombre  si  profonde, 
que  dans  cette  ombre  il  disparait. 
Devant  ses  yeux 
une  fenêtre  basse 
laisse  passer  par  ses  carreaux 
la  lumière  qui  brille  a  l'intérieur. 
Ni  dans  la  chambre  éclairée 
ni  dans  la  sombre  ruelle 
aucun  bruit  suspect 
ne  trouble  le  silence  de  la  nuit. 
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Et  r homme, 
gagnant  le  milieu  de  la  rue, 
résolu  et  plein  d'audace, 
demande  :  «  Qui  va  là  ?  » 
en  entendant  tout  près 
le  pas  rythmé  d'un  cheval 
qui  secoue  ses  fers  sonores. 
«  Qui  va  là  ?  »  reprend-il  ;  et  prochaine, 
une  voix  moins  robuste 
répond  :  «  Un  gentilhomme,  place  !  » 
et  le  cavalier  presse  son  cheval. 
«  Halte-là,  noble  seigneur  I  réplique 
l'homme  saisissant  son  épée. 

—  Tâchez  plutôt  de  me  laisser  passer 
(répond-on  posément), 

car  jusqu'à  ce  jour,  Iban  de  Vargas  y  Acuna    ' 
ne  s'est  arrêté  devant  personne. 

—  Que  le  seigneur  d' Acuna  passe  et  qu'il  m'excuse,  » 
dit  le  jeune  homme,  feignant  la  fuite. 

Et  se  couvrant  de  son  manteau, 

il  donne  un  coup  de  sifflet  et  se  cache. 

Le  cavalier  fit  halte  devant  une  porte  ; 
avec  une  précaution  infinie 
une  jeune  fille  apparut  à  la  fenêtre 
qu'une  lampe  éclaire. 
<(  Mon  père  !  »  s'écrie-t-elle  à  voix  basse, 
tandis  que  le  vieillard  essayait  d'ouvrir  la  porte 
en  appelant  ses  gens. 

Un  nègre  prit  les  deux  rênes 
de  la  monture  ; 
la  porte  se  ferma  derrière  lui 
et  la  rue  redevint  muette. 

Alors  du  balcon, 
comme  quelqu'un  qui  en  a  l'habitude, 
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un  jeune  homme  par  les  barreaux 
descend  dans  la  rue. 
Il  saisit  le  bras  de  l'homme  posté 
qui  avait  tenu  tête  à  Iban  de  Acuna, 
et  tous  les  deux  s'enfuient, 
cachés  sous  leurs  capes. 


II 


Clair  et  paisible, 

l'après-midi  suivant  se  passe 

et  le  soleil  couchant 

éteint  sa  lueur  gigantesque. 

On  aperçoit  l'impériale  Tolède 

dont  les  flèches  se  dorent  au  couchant, 

telle  une  ville  d'écarlate 

couronnée  de  cristal. 

•     ••     ..     ••     >••<'.•.. 

Les  laboureurs  s'acheminent 

vers  leurs  foyers, 

chargés  de  leurs  outils, 

fatigués  de  leur  besogne. 

Seigneurs  et  bourgeois 

retournent  chez  eux  à  pas  lents, 

bien  couverts  de  leurs  larges  chapeaux, 

et  bien  serrés  dans  leurs  casaques. 

Les  clercs  et  les  moines, 

les  prélats  et  les  abbés 

secouent  la  poussière  légère 

des  chapeaux  et  des  bures. 

Seul,  reste  un  homme 

à  l'allure  farouche 

qui  se  promène,  cachant 

sa  figure  dans  sa  cape. 
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Les  passants  le  considèrent, 
décidés  à  l'éviter  ; 
ei  il  regarde  les  passants 
comme  s'il  attendait  quelqu'un. 

Une  femme,  seule  aussi, 
chemine  à  travers  la  plaine, 
dissimulant  sa  beauté  éblouissante 
sous  la  coiffe  et  les  voiles. 
Cependant  la  légèreté  de  ses  pas 
et  la  souplesse  de  sa  taille 
découvrent  sa  beauté 
à  travers  la  parure. 

Elle  s'avance  droit  vers  celui  qui  attend, 
et  lui  s'avance  au-devant  d'elle  ; 
ils  se  disent  tout  ce  que  les  amants 
se  disent  dans  leurs  rencontres. 
Mais  elle,  arrêtant 
sévère  ces  galanteries, 
interrompt  le  jeune  homme 
d'une  voix  résolue  et  grave  : 
«  Épargnons  les  propos  inutiles, 
Diego  Martinez  :  mon  père 
sait  que  pendant  son  absence 
un  homme  est  entré 
dans  ma  chambre. 

Aussi  celui  qui  a  taché  mon  honneur 
doit  le  laver  avec  le  sien  : 
épousez-moi, 

ou  bien  rendez-moi  ma  liberté.  » 
Diego  Martinez  la  considéra  avec  attention 
pendant  un  instant, 
et,  découvrant  sa  figure, 
lui  parla  de  la  sorte  : 
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«  Inès,  dans  un  mois, 

je  pars  pour  la  Flandre,  faire  la  guerre  ; 

dans  un  an  je  serai  de  retour 

et  je  te  conduirai  à  l'autel. 

Ton  honneur,  que  j'ai  terni, 

par  mon  honneur  sera  réparé  ; 

les  hidalgos  bien  nés 

rendent  l'honneur  pour  l'honneur. 

—  Jùre-le,  s'écria  lenfant. 

—  Il  n'y  a  point  de  serment 
qui  vaille  mieux  que  ma  parole. 

—  Diègue,  les  mots  s'envolent. 

—  Par  Dieu,  tu  es  bien  opiniâtre  ! 
Considère  que  j'ai  juré,  et  il  suffit. 

—  Ce  n'est  pas  assez  ;  tu  peux,  en  Flandre, 
oublier  ton  serment. 

—  Morbleu!  que  te  faut-il  de  plus? 

—  Qu'aux  pieds  delà  statue  du  Christ 

tu  prêtes  serment  comme  un  bon  chrétien.  » 
Martinez  hésita  un  moment  ; 
mais,  insistant  toujours, 
Inès  le  conduisit  vers  le  temple 
situé  au  milieu  de  la  plaine. 
Cloué  sur  sa  croix, 
on  y  voyait  un  Christ 
dans  la  douleur  suprême, 
le  front  couronné  d'épines, 
le  visage  blême, 
tout  couvert  d'un  sang  noir. 
C'est  à  lui  que  la  pieuse  Tolède 
adresse  ses  prières  aux  jours  d'angoisse. 
Devant  la  statue  sacrée 
arrivèrent  les  deux  amants  ; 
Inès,  posant  la  main  de  Martinez 
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sur  les  pieds  divins, 
lui  demande  : 

«  Diègue,  jures-tu 
de  m'épouser  à  ton  retour  ?  » 
Le  jeune  homme  répond  : 

«  Oui  je  le  jure.  » 
Et  tous  deux  sortirent  du  temple. 

III 

Les  jours  et  les  mois  passèrent, 
une  année  s'était  écoulée, 
mais  Diègue  ne  revenait  pas  des  Flandres, 
des  Flandres  où  il  était  parti. 

La  belle  Inès  pleurait, 
attendant  en  vain  son  retour  ; 
pendant  des  mois  elle  pria 
aux  pieds  du  crucifix 
où  son  amant  avait  posé  la  main. 

Tous  les  soirs  elle  venait, 
après  le  coucher  du  soleil, 
et  en  pleurant  elle  demandait  à  Dieu 
que  son  Espagnol  revînt  ; 
mais  l'Espagnol  ne  revenait  pas. 

Et  toujours  au  crépuscule, 
sans  duègne  et  sans  écuyer, 
une  femme  voilée 
venait  regarder  la  campagne 
du  haut  du  Miradero  (1). 

Les  jours  et  les  mois  passèrent. 
La  troisième  année  s'était  écoulée, 

(1)  Esplanade  d'où  l'on  contemple  quelques  portes  de  la 
ville,  le  Tage  et  la  plaine. 
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mais  Diègue  ne  revenait  pas  des  Flandres, 
des  Flandres  où  il  était  parti. 

Le  soir  était  calme 
et  les  rayons  du  couchant 
doraient  la  plaine  riante  du  Tage  ; 
Inès  regardait  l'eau  couler, 
appuyée  sur  un  créneau. 

Elle  aperçut  au  loin 
à  travers  la  campagne 
un  groupe  de  cavaliers 
qui  laissaient  derrière  eux 
un  nuage  de  poussière. 

Inès  descendit  de  la  tour, 
et  en  arrivant 
à  la  porte  du  Cambron  (1), 
elle  sentit  battre 
son  cœur  plus  vivement. 

La  lumière  incertaine  laissa  voir, 
sous  le  premier  arc  de  la  porte, 
un  noble  chevalier 
élégant  et  à  l'air  hautain, 
montant  un  cheval  andalou. 

Il  a  un  pourpoint  noir  à  taillades, 
une  écharpe  bleue,  imnoeud  sur  l'épaule; 
son  chapeau  sans  plume, 
tombant  sur  le  côté  droit, 
touche  la  gorgerette. 


(1)  Inès  aurait  eu  à  traverser  tout  Tolède  pour  arriver  à 
la  porte  du  Cambron  ;  la  rime  a  fait  que  le  poète  cite  cette 
porte  plutôt  que  celles  de  Bisagra  ou  d'Alcantara,  beaucoup 
pins  près  du  Miradero,  et  auxquelles  aboutissent  aussi  les 
routes  du  Nord. 
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Sa  culotte  grise  est  richement  ornée. 
Il  a  des  bottes  en  peau  d'élan,  des  éperons  d'or, 
une  épée  à  la  ceinture, 
et  un  couteau  arabe,  bien  pointu, 
pendu  à  une  chaîne. 

Derrière  ce  cavalier, 
s'avancent  sept  lanciers, 
montés  sur  des  poulains  de  Xérès, 
et  dix  fantassins  castillans 
armés  de  targes  et  de  corselets. 

Inès  saisit  l'étrier  du  chevalier 
eu  criant  :  «  Diè^ue,  c'est  toi  !  » 
Lui,  la  regardant  de  travers, 
reprit  :  «  Du  diable 
si  je  sais  qui  c'est.  » 

La  malheureuse  pousse  un  cri 
en  entendant  cette  réponse  ; 
aussitôt  elle  perdit  connaissance 
et,  tombant  par  terre, 
ne  laissa  plus  échapper  ni  cris  ni  plaintes. 

Fronçant  les  sourcils, 
le  chevalier  la  confie  à  ses  hommes, 
en  disant  :  «  Peste  des  vieilles 
qui  rendent  les  filles  folles 
avec  leurs  méchantes  histoires  ?  » 

Et  le  capitaine,  éperonnant  sa  monture, 
entre  dans  Tolède 
et  traverse  au  trot 
les  sombres  ruelles. 


IV 


Martinez  était  parti  en  Flandres 
comme  un  soldat  aventurier; 
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mais  la  fortune  et  ses  exploits 

firent  de  lui  un  capitaine. 

A  mesure  qu'il  s'élevait  dans  les  honneurs 

son  ambition  croissait  aussi  ; 

et  son  courage  et  ses  prouesses 

furent  si  éclatants 

qu'à  son  retour,  le  roi,  lui-même, 
à  Madrid,  l'arma  chevalier, 
le  prenant  dans  son  service 
comme  capitaine  de  lanciers. 

C'est  à  lai  que  b'adreifsc, 

quand  elle  recouvre  ses  esprits, 

son  amoureuse  Inès  de  Vargas, 

qui  ne  vit  que  pour  lui. 

Mais  Martinez,  qui  a  tout  oublié, 

même  son  nom, 

car  Diègue  Martinez 

est  devenu  le  capitaine  Don  Diègue, 

est  insensible  à  ses  caresses 

et  dédaigne  ses  plaintes  ; 

il  prétend  que  ce  sont  des  folies 

indignes  de  gens  sensés, 

car  il  n'a  nullement  promis  de  se  marier 

ni  cette  idée  ne  lui  est  jamais  venue. 

Ainsi  la  fortune,  les  honneurs  et  le  temps 

peuvent  changer  complètement  les  hommes. 

En  vain  Inès  redoublait 

ses  prières  et  ses  menaces  ; 

plus  elle  est  importune, 

et  plus  Martinez  est  cruel. 

Etreiguant  ses  genoux, 

les  cheveux  en  désordre, 

la  belle  Inès  pleurait, 
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se  traînant  sur  le  soL 

Mais  cette  obstination  est  inutile, 

puisque  le  capitaine  Don  Diègue 

n'est  plus  le  Diègue  Martinez 

d'autrefois. 

Et  appelant  ses  gens, 

sans  amour  et  sans  pitié, 

il  leur  ordonne  d'emporter  Inès 

de  gré  ou  de  force. 

Mais  avant  qu'on  ne  la  saisisse 

elle  interrompt  un  moment  ses  plaintes 

et,  tournant  vers  Martinez 

son  visage  éploré,  elle  parla  ainsi  : 

<  Tu  as  emporté  mon  honneur, 

mais  j'ai  gardé  ton  serment  ; 

ce  sont  deux  gages  de  valeur 

et  une  juste  balance  les  pèsera.  » 

Couvrant  de  sa  mantille 

son  visage  blême, 

chancelante, 

elle  quitta  la  chambre. 


En  ce  lemps-là.  Don  Pedro  Ruiz  de  Alarcôn, 
homme  juste  et  vaillant, 
était,  de  par  le  roi, 
gouverneur  de  Tolède» 
Ce  valeureux  vieillard  avait  combattu 
longtemps  pour  sa  patrie  ; 
il  a  perdu  un  bras, 
mais  son  cœur  est  intact. 
Il  est  assis  devant  une  table  ; 
les  juges  l'entourent; 
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les  huissiers  sont  à  la  porte  ; 
dans  sa  main  droite  Don  Pedro  a  un  bâton. 
Comme  président 
du  haut  tribunal, 

son  siège  est  sous  un  dais  et  sur  un  tapis. 
Appuyé  sur  son  fauteuil, 
il  écoute  patiemment 
la  voix  asthmatique 
d'un  greffier  lugubre 

qui,  presque  en  chantant,  lit  un  pourvoi. 
Chacun  bâille, 
bercé  par  ce  murmure  ; 
les  juges,  à  moitié  endormis, 
arrangent  les  plis  de  leurs  robes  ; 
les  greffiers  parcourent 
leurs  parchemins  au  soleil  ; 
les  sergents,  dans  le  couloir, 
clignent  de  l'oeil  à  une  fille  ; 
là-bas  sur  le  Zocodover(l), 
on  entend  les  cris  des  marchands. 

A  ce  li.  ornent, 
la  figure  bouleversée, 
les  yeux  rougis  par  les  lîirmes, 
la  voix  rauque, 

les  cheveux  dénoués,  traînant  son  voile, 
une  femme  pénétra  dans  la  salle, 
disant  à  haute  voix  :  «  Justice, 
juges  !  justice,  seigneur  !  » 
Elle  se  jette  humblement  aux  pieds 
de  Don  Pedro  de  Alarcôn, 
tandis  que  des  curieux 


(1)  Vieille  place  de  Tolède,  où  l'on  tient  le  marché, 
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accourent  autour  d'elle. 

Don  Pedro,  courtois,  la  relève, 

et  apaise  le  trouble 

et  les  bruits  tumultueux 

que  cause  cette  scène. 

Il  dit  : 

«  Femme,  que  veux-tu  ? 

—  Je  demande  justice,  seigneur. 

—  De  quoi? 

•—  On  m'a  volé  un  gage. 

—  Quel  gage? 

—  Mon  cœur. 

—  Tu  l'avais  donné  ? 

—  Je  l'avais  prêté. 

—  Et  on  ne  te  l'a  pas  rendu? 

—  Non. 

—  As-tu  des  témoins  ? 

—  Aucun. 

—  Des   promesses? 

—  Oui,  certes; 
car,  en  partant  de  Tolède, 
il  a  engagé  sa  foi . 

—  Qui  est-il? 

—  Diègne  Martinez. 

—  Noble? 

—  Et  capitaine,  seigneur. 

—  Amenez-moi  le  capitaine 

qui  tiendra  son  serment,  s'il  l'a  fait.  » 

La  salle  resta  silencieuse, 

et  peu  après,  dans  le  couloir, 

on  entendit  le  bruit  rythmé 

des  bottes  et  des  éperons. 

Un  huissier,  soulevant 

la  tenture,  à  haute  voix 

_, —  131  — 


LES  ROMANTIQUES  ESPAGNOLS 


annonça  :  «  Le  capitaine  Don  Diègue .  » 

Et  aussitôt  parut  dans  le  salon 

Diègue  Martinez,  les  yeux 

brillants  d'orgueil  et  de  fureur. 

«  C'est  vous  le  capitaine  don  Diègue?  » 

s'écria  don  Pedro. 

Diègue  Martinez 

répondit  d'un  ton  hautain  et  calme  : 

—  C'est  moi. 

—  Connaissez- vous  cette  jeune  femme  ? 

—  Depuis  trois  ans,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Lui  avez- vous  juré 
d'être  son  mari  ? 

—  Non. 

—  Jurez- vous  ne  pas  Ta  voir  juré  ? 

—  Je  le  jure. 

—  AUez-donc  en  paix. 

—  Il  ment  !  cria  Inès  en  pleurant 
de  dépit  et  de  honte. 

—  Femme,  pense  à  ce  que  tu  dis. 

—  Je  dis  qu'il  ment;  il  a  juré. 

—  As-tu  des  témoins? 

—  Aucun. 

—  Capitaine,  allez  en  paix, 

et  excusez-moi  d'avoir  douté  de  votre  honneur 
en  vous  voyant  accusé.  » 

Martinez  tourna  le  dos, 
laissant  éclater  sa  satisfaction  ; 
mais  Inès,  en  le  voyant  partir, 
s'écria  d'un  ton  ferme  et  résolu  : 
((  Arrêtez-le,  car  j'ai  un  témoin; 
faites-le  rentrer,  seigneur.  » 
Le  capitaine  don  Diègue  revint, 
Ruiz  de  Alarcôn  se  rassit, 
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la  foule  s'apaisa 
et  Inès  de  Vargas  poursuivit  : 
«  J'ai  un  témoin  qui  n'a  jamais 
menti  et  ne  s'est  jamais  trompé. 

—  Qui? 

—  Un  homme  qui  de  loin 
entendit  nos  paroles, 
nous  regardant  d'en  haut . 

—  Était-il  à  un  balcon  ? 

—  Non,  il  subissait  une  torture 
qui  jadis  causa  sa  mort. 

—  Mais  alors  il  est  mort  ? 

—  Non,  il  est  vivant. 

—  Vous  êtes  folle,  par  Dieu  ! 
Qui  est-il  donc  ? 

—  Le  Christ  de  la   Vega 

qui  fut  le  témoin  de  son  parjure.  » 

Les  juges  se  levèrent 
au  nom  du  Rédempteur, 
étonnés  de  voir  invoquer 
un  tel  témoin. 
Il  régna  un  profond  silence, 
fait  de  surprise  et  de  frayeur  ; 
Diègue  baissa  les  yeux, 
honteux  et  confus. 
Don  Pedro  conféra  en  secret 
quelques  instants  avec  les  juges, 
se  leva  et  dit 
d'une  voix  solennelle  : 
«  La  loi  est  la  loi  pour  tous, 
ton  témoin  est  le  meilleur  ; 
mais  de  tels  témoins 

ne  peuvent  comparaître  que  devant  Dieu. 
Nous  ferons...  ce  que  nous  pourrons  ; 
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greffier,  quand  le  soleil  se  couchera 
vous  irez  recueillir  le  témoignage 
du  Christ  qui  est  dans  la  Vega. 

VI 

Le  soir  est  calme 
et  la  lumière  chatoyante 
d'un  horizon  de  pourpre 
se  répand  doucement. 

Par  le  Miradero, 

par  les  portes  du  Cambron  et  de  Bisagra, 
une  foule  confuse 
descend  vers  la  plainedu  Tage. 
Don  Pedro  de  Alarcôn, 
Ibân  de  Vargas, 
sa  fille  Inès,  les  greffiers, 
les  sergents  et  les  gardes  vont  devant. 
Derrière,  des  moines,  des  hidalgos, 
des  filles,  des  gamins  et  la  populace. 
Un  autre  groupe  de  curieux 
les  attend  dans  la  plaine 
et  chacun,  commente  l'événement 
à  sa  façon. 

Dans  la  foule  se  trouve  Martinez 
à  l'allure  martiale  : 
il  a  des  éperons  d'or, 
une  collerette  de  blanche  dentelle; 
sa  moustache  est  relevée  à  la  bourguignonne, 
ses  cheveux  sont  ébouriffés  ; 
son  chapeau  est  orné 
de  quatre  noeuds  d'argent  ; 
il  a  une  une  jambe  en  avant 
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etia  main  à  la  garde  de  l'épée. 

Les  gens  du  peuple  lui  lancent  de  derrière  leurs  cape  s 

des  regards  hostiles  ; 

les  gamins  contemplent  son  uniforme, 

et  les  filles  son  visage. 

Lorsque  arrivèrent  le  gouverneur 

et  les  gens  qui  l'accompagnent, 

tout  le  monde  entra  dans  le  cloître 

qui  sépare  l'église  de  la  cour. 

On  alluma  devant  le  Christ 

quatres  cierges  et  une  lampe, 

et,  se  mettant  à  genoux, 

on  pria  à  voix  basse. 

La  croix  du  Christ  de  la  Vega 
est  enfoncée  dans  le  sol. 

D'un  côté  se  tient  Martinez, 
de  l'autre  Inès  de  Vargas; 
et  derrière  eux  le  gouverneur 
avec  ses  juges  et  ses  gardes. 
Après  avoir  lu  par  deux  fois 
l'acte  d'accusation, 
le  greffier  s'adresse  à  Jésus-Christ 
à  haute  voix  : 
«  Jésus,  fils  de  Marie, 
cité  ce  matin  devant  nous, 
comme  témoin 
par  Inès  de  Vargas, 
jurez-vous  qu'un  Jour 
à  vos  divins  pieds 

Diègue  Martinez  a  juré  à  Inès  de  Vargas 
de  la  prendre  pour  femme  ? 

En  ce  moment  on  vit 
la  main  déchirée  du  Christ 
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venir  se  poser  sur  le  dossier  du  procès. 

Et  là-haut,  dans  les  airs, 

une  voix  plus  qu'humaine 

s'écria  :  «  Oui,  je  le  jure!  » 

La  foule  épouvantée 

leva  les  yeux  vers  la  sainte  statue, 

qui  avait  la  bouche  entrouverte 

et  une  main  détachée  de  la  croix. 


EXTRAITS  DU  POÈME  "  GRANADA  " 

Livre  des  Alcazars  (1). 

Grenade  !  Ville  bénie 
qui  reposes  sur  des  fleurs, 
qui  n'a  pas  vu  tes  beautés 

n'a  jamais  vu  la  lumière  et  n'a  pas  connu  la  jouis- 
Qui  a  prié  dans  ta  mosquée  [sance. 

et  a  habité  tes  palais, 
celui-là  a  visité  les  enceintes 
enchantées  de  l'Eden. 

Paradis  sur  la  terre, 
dont  les  jardins  féeriques 
ont  été  cultivés  par  les  mains  de  jasmin 
de  quelque  houri  céleste, 
tu  renfermes  la  santé, 
tu  es  la  demeure  de  la  joie, 
le  jour  naît  sur  tes  montagnes 
et  c'est  ton  amour  qui  rend  le  soleil  brûlant. 

(1)  Ce  «  livre  »  fait  partie  de  la  légende  d'Al-hamar,  qui 
précède  le  poème  proprement  dit.  Je  me  sers  de  l'édition 
de  Madrid,  1895.  Le  Livre  des  Alcazars  se  trouve  au 
tome  I,  p.  95  à  99. 

—  136 


^:^-  EXTRAITS  DU  POEME  "GRANADA" 

Tes  coteaux  riches  en  fruits, 
où  les  colombes  font  leurs  nids, 
embaument  de  leurs  parfums 
un  printemps  fleuri  et  éternel. 
Des  cygnes  sillonnent 
le  courant  de  tes  sources  transparentes  ; 
et  les  grands  aigles  viennent 
se  baigner  dans  les  eaux  de  ton  Genil  (2). 

De  gais  oiseaux  amusent 
de  leurs  trilles  et  leurs  plaintes 
les  abeilles  acharnées 

à  préparer  le  miel  dans  les  troncs  de  tes  arbres. 
Dans  tes  saules  s'arrêtent 
les  hirondelles  fatiguées, 
lorsqu'elles  émigrent  en  bandes 
vers  les  plages  algériennes. 

Le  saint  prophète  se  regarde 
en  toi  comme  si  tu  étais  un  miroir  ; 
la  lune  est  jalouse  du  charme 
de  ta  face  endormie  ; 
et  l'archange  qui  la  conduit, 
quand  il  te  regarde  au  clair  de  lune, 
t'envoie  un  chasts  baiser 
en  te  disant  :  «  Dors  en  paix.  » 

Le  point  du  jour 
se  fait  plus  clair  dans  ton  sourire  ; 
et  dans  tes  vallées  la  brise 
de  l'aurore  vient  se  reposer. 
O  Grenade,  sultane 
du  plaisir  et  du  bonheur  ! 
Qui  n'a  pas  vu  ta  beauté 
aurait  dû  perdre  la  vue  en  naissant. 

(1)  Une  des  deux  rivières  de  Grenade. 
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Qu'Allah  protège  le  Nazarite  (1) 
qui  a  répandu  ses  trésors 
pour  bâtir  l'alcazar  impérial 
des  Maures  ! 

Qu'Allah  protège  le  roi  qui  habite 
les  palais  qu'il  a  bâtis  ! 
Qu'Allah  protège  le  roi  qui 
a  porté  ta  destinée  à  une  telle  gloire  ! 

Nuit  et  jour  on  creuse 
les  entrailles  de  tes  montagnes, 
Gibel-Elvira  (2)  et  Macael  (3) 
offrent  leurs  marbres  à  l'envi. 
Le  bruit  des  marteaux 
assourdit  la  terre, 
et  tes  châteaux  surgissent 
comme  une  merveille  ciselée. 

Jamais  un  moment  de  répit  ; 
pied  à  pied 

comme  par  enchantement 
il  pousse  de  tous  les  côtés 
l'alcazar  merveilleux, 
qui,  défiant  les  vents, 
deviendra  un  monument  éternel 
de  ta  science  et  de  ton  pouvoir. 

Son  toit  reflète 
au  loin,  dans  la  nuit, 
la  lueur  des  torches 
qui  éclairent  sans  cesse 
ces  travaux  mystérieux. 

(1)  Nom  de  la  dynastie  créée  par  le  fondateur  du  royaume 
de  Grenade,  Alhamar-ben-Nazar. 

(2)  Montagne  peu  élevée,  à  côté  de  Grenade. 

(3)  Village  dans  la  province  d'Almeria,  renommé  par  ses 
marbres. 
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À  cette  lumière  violette 
les  Génies  vont  édifier 
des  chambres  exquises. 

A  qui  donc  est  ce  palais 
élevé  sur  mille  piliers, 
dont  les  tours  et  les  minarets 
sont  des  œuvres  immortelles? 
Qui  demeure  dans  la  royale  enceinte 
de  ces  chambres  ouvertes  (1)  ? 
Qui  grava  au-dessus  de  l'entrée 
ce  blason  audacieux  ? 

A  qui  donc  est  cette  cour 
de  chevaliers  africains, 
qui  pleins  de  fierté  traversent  ce  palais 
derrière  leur  noble  émir? 
Dans  l'alcazar  et  dans  son  allure 
on  découvre  son  nom  : 
Al-  hamar  —  Béni  soit  Allah, 
c'est  VAlhambra  !  Gloire  à  Dieu! 


"  GRANADA  " 
Poème  oriental  (2). 


Chrétien  et  espagnol,  plein  de  foi  et  sans  peur, 
je  chante  ma  religion,  je  chante  ma  patrie. 


Aigles  qui,  dans  votre  vol  ondoyant,  planez 
sur  r Atlas  et  le  Caucase  ;  pâtres 

(1)  En  espagnol  :  càmaras  abiertas.  Le  poète  fait  allu- 
sion à  l'absence  de  portes  dans  les  chambres  intérieures  de 
l'Alhambrâ. 

(2)  Édition  de  Madrid,  1895,  t.  I,  p.  196  à  198. 
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qui  faites  la  sieste  à  l'ombre  du  mont  Carmel 
et  conduisez  ensuite  au  Jourdain  les  troupeaux  qu- 
vous  qui  mon:ez  à  poil  [bêlent  ; 

des  poulains  sauvages  à  la  course  rapide 
enfantés  par  les  ardents  ouragans 
qui  enlèvent  les  sables  de  l'Egypte  ; 

colomb_s  djs  jardins  fleuris 
qui  brodent  les  coteaux  de  Grenade  ; 
fidèles  hirondelles  qui  suspendez  vos  nids 
dans  l'Alhambra  ;  rossignols  amoureux 
qui,  cachés, 

lancez  vos  trilles  dans  le  feuillage  ; 
ruisseaux  qui  sautillez  dans  l'ombre  du  bois, 
baisant  le  gazon  et  berçant  les  fleurs  ; 

montagnes  recouvertes  de  glaces  éternelles 
où  le  Darro  (1)  et  le  Genil  puisent  leur  vie  ; 
vallées  salutaires,  ciel  transparent 
de  cette  Alpujarra  (2),  encore  si  mal  connue; 
terre  joyeuse  de  Malaga  la  gracieuse, 
demeure  de  la  beauté  et  de  l'amour; 
mer  bleue,  à  la  surface  de  cristal, 
jadis  sillonnée  par  les  vaisseaux  d'Agar  : 

ouvrez-moi  les  trésors  enchantés 
de  vos  mille  gloires  traditionnelles  ; 
faites-moi  boire  dans  ces  fontaines  sacrées,  dont 
[vous  êtes  les  gardiens, 
sources  d'une  inspiration  précieuse  ; 
faites  germer  dans  mon  esprit,  sans  effort, 
vos  chansons  d'amour  méridionales, 

(1)  Une  des  deux  rivières  de  Grenade. 

(2)  Contrée  au  sud  de  Grenade,  sur  le   versant  méric 
nal  de  la  Sierra  Nevada. 
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afin  que  puisse  jaillir  de  ma  harpe 
l'écho  de  votre  poésie  vierge  et  orientale. 


II 
Narration  (1). 

Un  siècle  de  désordre  et  de  faiblesse 
s'était  écoulé  pour  le  plus  grand  mal  de  la  Castille. 
Cinq  rois  (2)  n'avaient  pas  réussi 
à  établir  solidement  leur  trône  sous  le  dais  royal. 
Tout  un  siècle  empoisonné  par  les  guerres  civiles 
et  égaré  dans  les  luttes  sacrilèges, 
n'avait  laissé  au  peuple  castillan 
que  rage  dans  le  cœur,  et  du  sang  dans  les  mains. 

Dans  ce  temps-là  le  roi  était  faible  et  les  nobles 
les  soldats  s'adonnaient  au  pillage  ;  [insolents  : 

un  clergé  irrévérencieux  convoitait  les  richesses  ; 
les  Juifs  s'étaient  enrichis  et  les  Maures  étaient  oisifs  (3). 

(1)  Edit.  cik,  t.  I,  p.  205. 

(2)  Afin  de  faire  ressortir  davantage  l'importance  du  règne 
des  Rois  Catholiques,  le  poète  exagère  quelque  peu  l'état 
d'anarchie  où  s'était  trouvé  le  royaume  pendant  le  siècle 
qui  précéda  l'époque  d'Isabelle  la  Cathohque.  En  réalité, 
la  description  de  la  détresse  de  l'Espagne,  telle  que  Zorrilla 
la  trace,  convient  surtout  au  temps  de  Henri  IV,  surnommé 
l'Impuissant  (1454-1474),  frère  d'Isabelle  et  auquel  celle-ci 
succéda. 

(3)  L'original  dit  :  j'  descuMado  eî  Moro,  ce  qui  n'est 
pas  très  clair  ;  Zorrilla  oppose  la  richesse  des  Juifs  à  la 
négligence  des  Maures  (ceux  de  Grenade,  les  Mauresques 
qui  habitaient  la  Castille?  on  n'en  sait  rien).  Comme  nous 
l'avons  dit,  l'imprécision  de  la  langue  est  un  des  traits 
typiques  de  la  poésie  de  Zorrilla. 
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La  justice  était  inutile  et  impuissante. 
Personne  ne  regardait  à  l'honneur  ni  à  la  probité  ; 
dans  cette  terre  infâme,  personne  ne  songeait 
au  devoir.  On  ne  songeait  qu'à  la  guerre. 

Le  noble  devint  souverain 
et  le  soldat,  seigneur  ;  le  chevalier 
se  fit  juge,  l'évêque,  courtisan; 
le  laboureur,  soldat  ;  le  fainéant, 
aventurier  ;  l'artisan,  bandit. 

Et  comme  l'ambition  était  démesurée  et  l'argent  rare, 
le  fort  vola  le  faible,  et  dans  sa  sombre 
boutique  le  juif  infâme  se  repaissait  d'usure. 

Révoltée  contre  le  roi,  la  noblesse 
réunit  des  soldats  et  groupa  des  partisans  ; 
chaque  manoir  devint  une  forteresse, 
chaque  écusson  un  drapeau  : 
se  jugeant  également  loyaux 
et  combattant  avec  un  téméraire  acharnement, 
ils  ouvrirent  à  tous  les  maux  une  large  porte. 
L'Espagne  ne  fut  plus  qu'un  vaste  champ  de  bataille. 

Le  roi  portugais  même  envahit  la  Castille, 
ayant  épousé  sa  nièce  Jeanne  (1). 
Chaque  ville  prit  son  parti 
pour  ou  contre  cette  union  profane. 
Le  Saint-Père,  irrité  par  ce  péché, 
déclara  nulle  cette  union  sacrilège. 

(1)  Cette  Jeanne,  dite  la  Beltraneja,  fut  considérée  par 
l'opinion  publique  comme  fille  adultérine  de  Henri  IV  ;  c'est 
pourquoi  elle  ne  lui  succéda  pas.  Cependant  quelques 
nobles,  s'appuyant  sur  le  roi  de  Portugal,  Alphonse  V,  qui 
s'était  fiancé  à  Jeanne,  prirent  son  parti  contre  Isabelle  la 
Catholique.  Mais  ils  furent  vaincus  définitivement  en  1479. 
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Mais  la  colère  du  Pape,  loin  de  l'éteindre, 
ranima  le  feu  de  la  révolte  populaire. 

Alors,  grande,  digne,  légitime,  courageuse, 
tel  le  soleil  qui  sort  soudain  de  derrière  un  nuage 
plus  pur  et  plus  éclatant, 
alors  apparut  Isabelle. 
Sa  voix  royale  domina,  indignée, 
la  rumeur  confuse  de  la  foule, 

et   devant  son  drapeau  sacré,  soudain  élevé  au  milieu 

[des  troubles, 
le  peuple  s'inclina  et  Thonora  humblement. 

La  reine  catholique  (1) 
réprima  son  irritation  avec  une  sagesse  virile. 
Elle  observait  attentivement 
le  camp  des  enfants  d'Agar. 

La  fin  désastreuse  de  cette  race 
était  d^ à  décidée  par  Dieu. 
Le  pouvoir  des  tribus  de  l'Orient 
était  arrivé  à  son  terme  fatal; 

et  l'avant-demier  roi  avait  occupé  le  trône  d'Al-Hamar. 
Le  croissant  des  Berbères  approchait 
du  couchant, 
et  la  Fortune  s'enfuyait  vers  la  Castille. 


^^j 


La  discorde  civile  avait  versé 
liqueur  de  sa  coupe  empoisonnée 
ns  l'âme  de  l'Arabe. 
Le  cratère  d'un  volcan 

l^^>rûlait  sous  Grenade. 

^^■lais  tandis  que  le  feu  destructeur 

r 


{l)Edit  ci7.,t.I,  p.  210. 
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couvait  encore  sous  terre, 

l'Alhambra  paraissait  être  le  palais  du  bonheur. 

Le  trône  et  la  paix  ne  semblaient  pas  en  danger. 

Muley  Hasan  y  régnait  ;  il  était  guerrier 
plutôt  que  roi  ou  gouverneur.  Sa  main 
n'avait  jamais  tenu  le  sceptre,  mais  seulement  l'épée. 
Il  ne  craignait  pas  le  chrétien,  il  le  haïssait. 
Jamais  il  ne  respecta  les  trêves. 
Jamais  il  ne  souilla  sa  dignité  souveraine 
en  payant  le  tribut  accordé 
par  son  père  Ismaël,  qui  avait  été  vaincu. 

Pendant  les  dix  années  de  son  règne  prospère, 
soucieux  de  l'avenir  et  de  l'honneur 
de  son  trône,  Muley  avait  réussi 
à  doubler  son  armée  et  son  trésor. 
Il  s'était  aUié  avec  les  rois  de  l'Afrique 
et  était  ainsi  préparé  pour  la  lutte. 
Les  armes  et  les  vivres  étaient  abondants 
et  les  villes  se  trouvaient  en  état  de  défense. 

Muley  fit  venir  de  Barbarie 
de  nombreux  escadrons  de  secours, 
cavaliers  rapides  du  désert  ; 
des  archers  mercenaires  de  Fez. 
Il  n'était  pas  un  seul  point  de  la  frontière 
qui  ne  fût  gardé  par  des  avant-postes  ; 
chaque  coteau,  aux  limites  du  royaume, 
avait  son  guetteur  attentif. 

Aussi  sûr  que  l'aigle  dans  son  aire, 
protégé  par  ses  frontières,  redouté  de  ses  sujets 
pour  la  sévérité  de  ses  lois, 
ivluley  régnait  à  Grenade, 
occupé  à  organiser, 
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avec  des  courtisans,  épris  d'amour, 

des  joutes,  des  danses  et  des  soirées  éblouissantes 

en  l'honneur  de  la  houri  qu'il  adorait. 

Celle-ci  était  était  une  charmante  captive 
qu'on  nommait  Isabelle  de  Solis  quand  eUe  était 

[enfant  et  chrétienne 
à  Martos  (1),  où  elle  était  née.  A  présent, 
dans  le  sérail  de  Muley,  on  la  nomme  la  sultane 
Zoraya,  ce  qui  en  arabe  veut  dire 
é/oz7e  qni  annonce  l'aurore. 
C'était  vraiment  un  astre  d'amour  et  de  beauté, 
mais  précurseur  d'une  ruine  terrible. 

L'amour  passionné  de  cette  captive 
avait  fait  que  Muley  oubliât  sa  femme  Aixa 
qu'il  ne  voyait  ni  n'aimait  plus. 
Aixa,  en  femme  d'Orient,  est  cruelle  et  jalouse; 
comme  reine  offensée,  elle  est  altière. 
Elle  dissimule  la  rage  qui  l'oppresse, 
seulement  soutenue  par  l'espoir 
de  se  venger  cruellement  des  deux  coupables. 

Aixa  de  ce  roi  inconstant  a  un  fils,  nommé  Abu-Ab- 
Elle-même  [dila. 

l'a  nourri  dans  la  haine  de  Muley. 

C'est  un  jeune  homme  de  belle  prestance,  le  portrait  de 
quoique  opposé  à  lui  par  le  destin  [son  père, 

fatal  qui  présida  à  sa  naissance  ;  traître,  il  amasse 
contre  son  père  la  haine  qu'Aixa  exhale 
et  celle  que  sa  propre  étoile  lui  inspire. 

La  sultane  veille  sur  lui  sans  relâche 
et  le  roi  le  craint  d'instinct. 

(1)  Ville  de  la  province  de  Jaen,  au  nord  de  Grenade. 
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Zoraya  le  hait,  redoutant 
le  mal  qu'il  pourra  faire  à  ses  enfants, 
lorsque  le  ciel  lui  arrachera  l'amour  de  Muley. 
Pendant  ce  temps,  Abu-AbdUa,  réunissant 
des  partisans  dans  l'enceinte  de  Grenade, 
réussit  à  se  créer  une  faction  puissante. 

Muley  conçoit  des  soupçons.  La  favorite, 
confiante  dans  l'amour  de  son  Arabe, 
excite  habilement  la  haine  chez  sa  rivale. 
Mais  plus  le  roi  réfléchit, 
moins  il  ose  agir  contre  son  fils  et  sa  mère. 
C'est  ainsi  que  se  prépare  la  ruine  de  Grenade  ; 
Hasan  s'endort  sur  le  danger, 
mais  le  temps  passe  et  le  danger  augmente. 


LIVRE   II 

LES  SULTANES 

I 
Le  boudoir  de  Lindaraja  (1). 

C'était  un  soir  bleu,  pur,  paisible 
du  riche  mois  de  mai,  parfumé 
par  les  fleurs,  plein 
de  l'harmonie  mystique  qui  jaillissait 
des  brises  et  des  fontaines. 


(1)  EdiU  cit.,  1. 1,  p.  223. 
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C'était  une  chambre  royale  et  magnifique 
de  l'orientale  Alhambra,  où  l'or, 
le  cobalt  et  la  nacre,  emplo>'és 
à  la  façon  arabe  en  une  décoration  magique, 
brillaient  du  plafond  au  sol, 
à  la  lueur  douce  et  timide 
d'une  lampe  parfumée 
qui  brûlait  dans  un  vase  d'albâtre. 

Le  sol  de  cet  appartement  délicieux 
était  en  marbre  blanc,  par  endroits 
couvert  de  tapis  algériens 
et  de  coussins  en  satin  bleu  et  rose. 
Les  portes  étaient  fermées  par  des  tentures 
de  soie  et  d'or,  qui  se  tiraient  en  formant  de  grands  plis, 
avec  des  noeuds,  des  agrafes  et  des  tresses  d'ambre  et  de 
selon  le  goût  des  peuples  de  l'Orient.  [corail, 

Cette  chambre  royale  de  style  mauresque, 
aux  premières  heures  de  cette  belle  nuit, 
était  éclairée  par  le  doux  reflet  de  la  lune  ; 
la  rmneur  suave  de  la  brise 
entrait  par  les  fenêtres  arabes. 
Là  était  couchée,  sans  souci  apparent, 
telle  une  fée  bienfaisante  de  cette  demeure  divine, 
la  plus  belle  et  la  plus  heureuse  des  sultanes 
qui  habitèrent  le  palais  de  l' Alhambra. 

Les  coussins  moelleux  entassés 
sous  son  corps  léger  recevaient 
mollement  ses  membres  délicats. 
Ses  bras  paresseux  reposaient 
alanguis  siir  la  plume. 

Les  boucles  de  ses  cheveux  tombaient  de  chaque  côté 
sur  ses  blanches  épaules. 
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Sous  la  soie  de  son  corsage  mauresque, 
suivant  le  rythme  tranquille  de  sa  respiration, 
son  sein  arrondi  se  dessinait,  large  et  ferme. 

A  travers  sa  culotte,  dont  le  lin 
en  mille  plis  couvrait  les  beautés  de  son  corps, 
on  pouvait  admirer,  mal  cachés  par  ce  voile, 
l'éclat  de  son  teint  et  le  joli  contour  ' 

de  la  taille  et  des  cuisses  aussi  blanches  que  l'albâtre . 

Ses  pieds  menus  étaient  chaussés 
de  mules  de  brocart. 
Des  bracelets  merveilleux, 

faits  de  grosses  perles,  enfilées  sur  de  fins  cercles  d'or, 
ornaient  ses  chevilles. 

Un  double  collier  de  corail  embellissait  ses  bras, 
et  aux  oreilles  elle  portait  de  merveilleux  anneaux  ; 
suivant  l'usage  des  Mauresques  nobles, 
ses  ongles  nacrés 
étaient  peints  d'un  bleu  précieux. 

Vraiment  cette  Mauresque  était  fort  belle. 
Elle  était  digne  de  posséder  une  telle  richesse, 
d'habiter  une  si  belle  demeure, 
de  commander  avec  une  fierté  despotique 
et  d'être  obéie  comme  une  reine. 

Un  regard  de  ses  yeux  noirs 
valait  pour  le  roi  plus  qu'un  palais. 
Pour  un  seul  baiser  de  ses  lèvres  rouges 
il  aurait  vendu  une  ville  de  la  frontière. 
Pour  satisfaire  le  plus  enfantin  de  ses  caprices, 
il  aurait  sacrifié  la  tête  la  plus  noble. 
Pour  Muley 
l'amour  de  cette  belle  était  sans  prix  et  sans  limite. 
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C'est  Zoraya,  la  sultane  favorite, 

qui,  toute  seule,  attend  le  roi  dans  cette  chambre. 

On  la  dirait  béatement  assoupie 

et  sans  aucun  souci  ; 

mais  une  anidété  secrète  trouble  son  cœm: 

et  elle  rêve...  comme  la  panthère  rêve 

au  sang  chaud 

dont  elle  espère  se  désaltérer. 

On  entendit  bientôt  dans  le  jardin  voisin, 
sous  la  fenêtre  ouverte, 
le  son  harmonieux  d'une  chanson  africaine 
accompagné  d'une  guzla  mauresque. 
Par  cette  chanson  une  esclave  attentive 
annonce  toujours  l'arrivée  du  roi. 
Un  léger  frisson 

fit  tressaillir  les  membres  de  la  Mauresque, 
mais  si  faiblement 

que  pas  la  plus  petite  boucle  de  ses  cheveux  ne  fut  dé- 

[rangée  ni  ne  glissa 
sur  son  cou,  plus  blanc  que  la  neige. 
Aucun  ph  de  son  lit  moelleux 
ne  fut  froissé. 

Sa  respiration,  toujours  aussi  tranquille, 
ne  gonfla  pas  le  contour  de  son  sein. 
Immobile,  silencieuse 

comme  si  elle  ignorait  sa  venue  et  ne  l'attendait  pas, 
paraissant  endormie, 

dans  une  attitude  paresseuse  et  pleine  de  séduction, 
la  belle  Zoraya  laissa  venir  Muley 
boire  le  poison  de  sa  beauté.  * 

Enveloppé  dans  son  manteau,  sous  les  plis 
de  la  tenture  bleue, 
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Muley  apparut.  Il  promena  silencieux 

un  regard  astucieux  et  scrutateur 

tout  autour  de  lui. 

Un  sourire  heureux  dilata  sa  lèvre  dédaigneuse 

en  voyant  la  Maiwesque 

qui,  sur  ses  coussins,  reposait 

dans  un  abandon  sensuel. 

Il  s'approcha  d'elle  et  contempla  un  instant 
l'aspect  tranquille  de  son  visage  ; 
il  parcourut,  pour  la  millième  fois,  du  regard 
avide  d'un  amant,  les  perfections 
de  ce  corps,  à  peine  voilé 
par  un  vêtement  léger  et  transparent. 

Le  roi  écouta  le  souffle,  à  peine  perceptible, 
de  sa  respiration  égale  et  douce. 
Et  ne  se  retenant  plus, 
sur  sa  bouche  de  corail,  qui  a  le  goût 
et  le  parfum  de  l'aloès  de  Corinthe, 
Muley  mit  un  long  baiser 
qui  résonna  dans  toute  la  chambre. 
Zoraya  ouvrit  ses  yeux  ardents  ; 

mais  lorsqu'elle  posa  son  regard 
sur  le  visage  de  l'Arabe,  sa  colère  se  changea 
en  tendresse,  £^t  d'un  ton 
plus  doux  que  le  murmure  paresseux 
de  la  brise  dans  le  feuillage, 
elle  dit,  oubliant  l'irritation 
qu'elle  avait  feinte,  en  se  réveillant  indignée  : 

«  Je  t'attendfiis.  Seigneur.  Quoique  endormie, 
mon  cœur  veillait  ;  et  dans  mon  sommeil 
j'entendais  le  bruit  léger  de  tes  pas 
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qui  te  conduisaient  à  mes  bras  amoureux, 

ô  émir  courageux,  maître  de  mon  existence.  » 

«  A  peine  dans  les  hauts  minarets, 
répondit  Muley,  la  voix  retentissante 
du  muezzin  a-t-elle  annoncé  la  dernière  heure 
de  la  prière  du  jour, 
qu'à  la  faveur  des  ombres, 
je  viens  à  toi,  ô  source  d'eau  pure 
où  mon  âme  se  désaltère. 
Me  voici  à  tes  pieds,  étoile  de  l'aurore, 
qui  m'éclaircs  partout  de  ta  beauté. 
Tu  m'as  appelé  en  secret , 
soi  cil  de  mon  cœur,  et  me  voilà 
plié  devant  ta  volonté  souveraine. 
Parle  :  que  veux-tu  de  ton  esclave?  Des  richesses? 
Mon  royaume  t'appartient  :  vends-le.  Désires-tu 
des  réjouissances  et  des  danses?   Fais  venir  mes  jon- 
réunis  mes  nobles  Arabes.  [gleurs. 

Ceux-là,  avec  leurs  jeux, 

et  ceux-ci,  avec  des  courses  de  taureaux,  des  béhour- 

[^dis  et  des  joutes, 
combleront  tes  désirs  à  Bibarrambla  (1), 
dans  une  fête  interminable  et  folle. 
Ou  bien  quelque  vil  misérable 
a-t-il  excité  ton  courroux?  Dis  son  nom,  et  eût-il 
été  mon  ami,  eût-il  passé  son  enfance 
près  de  moi,  eût-il  même  partagé  mon  empire, 
demain  je  t'enverrai  sa  tête; 
je  le  jure  par  ton  amour,  ô  ma  Zoraya.  » 

Ainsi  parlait  Muley,  dans  la  folie 
de  la  passion  qui  dévore  son  âme. 

(1)  Place  de  Grenade. 
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La  Mauresque,  certaine  de  la  passion  de  son  Arabe, 
souriait  en  l'écoutant. 

La  sultane  glissa  heureuse  et  avec  une  tendresse  d'en- 

ses  doigts  blancs  comme  l'ivoire  dans  [fant, 

la  barbe  grisonnante  de  Hasan 

où  elle  laissa  le  parfum  de  sa  main. 

Cette  enfantine  caresse 

fit  tomber  à  ses  pieds  sur  le  coussin  léger  l'Africain, 

éperdu  de  plaisir. 

Zoraya  alors,  appuyant  sa  jolie  tête 

sur  l'épaule  du  Maure, 

usant  du  sûr  talisman  de  sa  beauté 

pour  vaincre  l'âme  de  l'Arabe, 

elle  commença  à  lui  parler.  L'haleine 

de  sa  bouche  parfumée 

touchait  la  bouche  de  Muley. 

Le  dialogue  suivant  s'engagea  entre  eux. 

Zoraya. 

Tu  sais  combien  je  t'ai  aimé.  Enfant  et  captive, 

j'ai  été  élevée  auprès  de  toi  parmi  les  fleurs 

des  jardins  de  ton  Alhambra.  Ensuite, 

dédaigneuse  des  flatteries  séduisantes 

de  tes  vaillants  chevahers  de  Grenade, 

j'ai  refusé  fièrement  ma  jeunesse  et  ma  beauté 

à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  toi... 

Je  sentais  que  nos  destins  étaient  Ués  ! 

L'influence  des  astres  finit  par 

agir  sur  toi.  Tu  me  trouvas  belle, 

et  cédant  au  décret  du  destin, 

tu  me  payas  de  retour  et  je  fus  heureuse. 

J'ai  tout  chassé  de  mon  souvenir  : 

la  terre  où  je  naquis, 
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J'ai  renié  le  nom  et  la  foi  de  mes  ancêtres; 
mon  parjure  m'a  fermé  les  portes  de  leur  gloire, 
que  j'ai  sacrifiée  à  ton  amour. 

MULEY  HaSAN. 

Mais,  l'ai- je  oubUé,  lumière  de  l'aurore? 
N'ai-je  pas  compris  ton  dévouement? 
Ne  t'ai-je  pas  donné  mon  cœur,  tout  entier? 
Il  est  toujours  à  toi.  Tes  désirs  sont  les  miens. 

ZORAYA. 

Seigneur,  je  veux  te  dire  ce  que,  peut-être, 

d'autres  amours  t'empêcheront 

de  comprendre  et  de  juger.  Qui  sait  si  je  ne  dépasse 

les  limites  de  la  sagesse 

en  te  faisant  cette  audacieuse  révélation.  Mais 

plus  fort  que  le  respect  et  la  sagesse 

est  mon  amour  pour  toi.  Je  veux  te  sauver 

même  au  risque  de  ma  propre  vie. 

MuLEY  Hasan. 
Me  sauver  !  Mais  de  quel  danger  ?  Parle. 

ZORAYA. 

Seigneur,  écoute-moi  un  instant 

sans   t'émouvoir.    Moi    qui  passe   amoureusement  les 

de  mon  existence  à  veiller  sur  toi,  [heures 

je  sais,  heureusement  pour  toi,  ce  que  ton  imprudence 

[ignore. 
Tu  as.  Seigneur,  un  fils  doa  l'étoile 
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doit  être  fatale  à  Grenade,  selon  les  sages 
qui  ont  tiré  son  horoscope. 

MuLEY  Hasan. 

La  lumière  de  cette  étoiie 
ne  tient  qu'à  un  souffle  de  mes  lèvres. 

ZORAYA. 

Mais  le  souffle  de  tes  lèvres  ne  tient 
qu'à  un  fer  traître  qui  le  couperait 
dans  ta  gorge. 

MuYEY  Hasan. 
Abu-Abdil  ? 

Zoraya. 
Seigneur,  écoute. 

MuLEY  Hasan. 
Poursuis  ton  récit. 

Zoraya. 

Ton  fils  et  sa  mère  ont  une  telle 
impatience  de  régner,  qu'en  ce  moment, 
traîtres  à  leur  roi,  des  partisans  de  Abu-Abdi, 
sous  les  toits  de  notre  ville, 
aiguisent  mille  poignards  en  silence. 

MuLEY  Hasan. 
Je  sais  qu'Aixa... 

Zoraya. 

Me  déteste. 
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MULEY  HaSAN. 

Malheur  à  elle  si  elle  te  regarde 
un  seul  moment  d'un  air  menaçant  ! 

ZORAYA. 

Et  malheur   à  toi,  si    tu  n'étouffes   pas   la  rage  qui 

O  Muley  !  Ce  ne  sera  pas  [l'anime. 

l'amour  d'un  père  et  d'un  époux 

qui  les  retiendra  d'accomplir  leur  crime.  Le  serpent 

pond  des  œufs  empoisonnés,  et  l'enfant 

qui  a  su  désobéir  à  son  père, 

sera  demain  traître  à  son  roi. 

Muley  Hasan. 

Rejette  cette  crainte,  ô  ma  Zoraya. 

Je  les  connais  tous  deux. 

Leur  ambition  obstinée  sera  vaine  :  on  les  épie. 

Zoraya. 

Mais  ignores-tu,  Seigneur, 

que  ta  cour  est  pleine  de  leurs  amis  ? 

Muley  Hasan. 
Je  sais  leurs  noms. 

Zoraya. 

Sais-tu  qu'ils  répandent  dans  Grenade 
que  Dieu  protège  ton  fils  ? 

Muley  Hasan. 
Mais  on  ne  leur  accorde  aucun  crédit. 
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Zoraya. 
tu  te  trompes. 
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Aly-Athar,  de  Loja  (1),  et  toute  l'Alpujarra  (2) 
avec  lui,  soutiennent  leurs  folles  espérances 
par  la  foi  et  le  cimeterre. 

MULEY  HaSAN. 

La  foi  et  mes  cimeterres 

les  feront  rentrer  dans  leurs  cavernes. 

ZORAYA. 
Tu  t'abuses.  Ces  vilains 
renient  leurs  croyances,  à  ce  que  l'on  voit, 
car  ils  pactisent  avec  les  Chrétiens,  contre  toi. 

MULEY  HaSAN. 

Zoraya,  quelque  fou  est  venu 

te  raconter  ses  délires.  liste  hîussent 

et  ils  convoitent  le  trône  ;  mais  jamais  ils  n'ont  été 

les  amis  du  Nazaréen. 

Z0RAYA> 

Eh  bien,  à  leur  voix 
les  Nazaréens... 

MuLEY  Hasan. 
Des  contes 
répandus  par  des  derviches  lunatiques  ! 

Zoraya. 

Des  entreprises  certaines,  quoique  assez  étranges  ; 
dangereuses,  Muley,  et  déjà  commencées. 

(1)  Ville   à  l'ouest  de   Grenade,  à  une  cinquantaine  de 
kilomètres. 

(2)  Voir  page  140,  note. 
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Moi,  veillant  sur  toi,  j'ai  pressenti  la  ruine  que  causera 
cet  ouragan,  qu'annonce  un  petit  nuage. 
Je  sais  que  c'est  ton  fils  et  qu'on  te  dira  que  je  le  fais 
pour  l'amour  des  miens.  Mais,  prends...  » 

Et,  comme  elle  paflait,  Zoraya  Soirtlt 
deux  parchemins  préparés  pour  la  circonstance 
qui  étaient  cachés  dans  la  soie 
des  coussins  moelleux  de  Tunis. 
Avec  ce  sourire  qui  lui  était  propre, 
et  dont  la  mobilité  gracieuse 
trahissait  quelque  chose  de  sinistre, 
la  belle  présenta  ces  parchemins  à  Muley . 
En  les  lui  donnant  elle  dit  :  «  Vois, 
à  travers  ces  lignes  empoisonnées, 
l'âme  de  la  mère  et  celle  du  fils.  » 

Muley  les  déroula  et  s'approcha 
du  vase  en  albâtre  transparent 

où  la  limiière  brillait.  [ardent 

Comme  il  lisait,   sa  figure  fut  bouleversée.  D'un  œil 
la  Mauresque  l'épiait,  observant 
sa  colère  grandissante  :  sa  flèche 
avait  atteint  le  but.  Alors, 
se  recouchant  sur  son  lit, 
elle  redevint  calme  et  indifférente. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture, 
le  visage  de  l'Arabe  reflétait 
de  plus  en  plus  la  menace  et  la  rage. 
Ses  yeux  lançaient  des  flammes  ; 
un  sourire  vague  et  féroce  contractait 
sa  lèvre  dédaigneuse.  Le  fiel  amer 
qui  débordait  de  cet  écrit 
avait  jauni  son  teint  blême, 
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«  Traîtres  !  —  s'écria-t-il  enfin, 
serrant  le  parchemin  entre  ses  doigts  crispés.  — 
Traîtres  !  Passe  encore  que 

confiants  dans  leur  destin,  avec  un  aveuglement  stupide, 
ils  essayent  de  se  frayer  un  chemin  jusqu'au  pouvoir 
et  de  former  astucieusement  mne  faction... 
Mais  se  servir  du  Chrétien  pour  escalader  le  trône  ! 
Je  ne  le  leur  pardonnerai  jamais, 
jamais,  jamais.  »  D'une  voix  étouffée 
il  répétait  «  jamais  ».  Comme  une  bête  féroce 
dans  sa  cage,  il  parcourait  la  chambre 
de  long  en  large,  en  proie 
à  une  fureur  infernale. 

Les  yeux  de  la  Mauresque,  à  peine  ouverts, 
malgré  leur  apparente  indifférence,  [  Muley, 

suivaient,  pénétrants  et  attentifs,  les  mouvements  de 
mesurant  la  progression  de  sa  colère. 

Tout  à  coup  Muley  s'arrête  devant  Zoraya, 
et  comme  s'il  se  préparait 
à  faire  éclater  sur  elle  la  rage 
dont  son  cœur  était  plein,  il  lui  dit, 
la  regardant  bien  en  face,  d'une  voix  emportée  : 
«  Par  quels  moyens  pénètres-tu,  si  habilement, 
les  secrets  d'Aixa  et  de  son  fils  ? 
Qui  t'a  livré  les  clefs 
du  mystère  enfermé  dans  ces  lettres  ? 
Si  cela  est  vrai,  comment  le  sais-tu  ? 

—  Seigneur,  —  reprit  Zoraya,  relevant 
lentement  sa  tête  — 
chasse  ces  craintes,  calme  ta  rage. 
Celui  qui  vendit  Abu-Abdil  a  déjà  rendu  son  âme 
au  père  du  péché  et  du  mensonge. 
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Cet  affreux  secret  de  ta  race 
gît  dans  le  tombeau. 

—  Mais...  je  ne  m'explique  pas... 
—  A  quoi  me  serviraient  tous  les  captifs 
que  tu  me  donnes,  ô  Muley?  Des  traîtres, 
j'en  ai  fait  des  Argus.  J'imite 

ta  femme  et  ton  fils,  comme  eux  j'achète  des  traîtres. 
On  me  guette  sans  cesse  et  je  les  guette. 
Ils  épient  tes  secrets  ;  moi  je  vais 
chercher  le  leur  au  fond  de  leur  poitrine. 
Mes  esclaves  n'ont  pas  d'autre  métier, 
et  aucune  pensée  d'Abu-Abdil  ou  d'Aixa 
ne  reste  cachée  pour  moi.  Mon  existence  et  ma  vie 
sont  dévouées  à  ton  service. 
Dans  ces  parchemins  jeté  présente 
la  vérité  toute  nue  :  j'ai  accompli 
mon  devoir.  Maintenant,  Seigneur,  notre  existence 
est  entre  tes  mains. 

Lis,  et  lis  sans  passion  :  juge  et  prononce  ton  juge- 

[ment. 
Punis,  si  tu  es  juste  ;  pardonne,  si  tu  es  clément. 
Tu  es  le  souverain  : 

mais  choisis  entre  ton  fils  et  ta  couronne. 
Qant  à  moi,  Seigneur,  je  suis  ton  esclave  ; 
que  je  ne  sois  jamais  un  poids  ou  un  obstacle 
dans  la  balance  équitable  de  ta  justice  ! 
Le  noble  amour  que  je  ressens 
pour  toi  ne  vient  pas 
d'un  cœur  chrétien  et  lâche.  Avec  toi, 
je  vaincrai  ou  je  mourrai  en  sultane 
qui  n'a  pas  en  vain  partagé  ta  couche    et  ton   amour 
ô  émir  :  mon  sang  est  castillan 
mais  mon  cœur  est  africain.  » 
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Zoraya  se  tut  et  s'étendit 
de  nouveau  sur  son  lit . 
Le  roi,  rigide  et  impassible, 
telle  une  statue  de  marbre,  la  contempla 
de  ses  yeux  agrandis  par  Tétonnement. 


II 
Le  salon  de  Comares  (1). 

(2). 

Le  brave  commandeur  était  encore 
derrière  les  créneaux  de  la  tour,  précisant, 


(1)  Grande  salle  du  palais  de  l'Alhambra  où  l'on  recevait 
les  ambassadeurs. 

(2)  Voici  les  antécédents  de  cette  scène  dans  le  poème  de 
Zorrilla  et  dans  l'histoire.  Le   sultan   de  Grenade,  nommé 

éellement  Abulhasan  AJi,  avait  réussi  à  obtenir  du  roi  de 
Castille,  Henri  IV,  une  trêve  favorable  pour  lui.  Abul- 
hasan obtint  des  Rois  Catholiques  la  prorogation  de  cette 
trêve,  et  cela  après  avoir  refusé  de  payer  aux  chrétiens 
l'ancien  tribut  que  Ferdinand  et  Isabelle  lui  réclamaient  par 
la  voix  de  leur  ambassadeur.  C'est  dire  que  les  Rois  Catho- 
liques n'étaient  pas  encore  assez  forts  pour  conquérir  Gre- 
nade par  les  armes.  Leurs  succès  postérieurs  furent  dus  sur- 
tout à  l'état  d'anarchie  qui  se  déclara  à  l'intérieur  du  royaume 
arabe,  où  l'on  compte,  à  un  moment  donné,  trois  sultans 
La  tradition  a  entouré  cette  scène  de  l'ambassade  d'une 
couleur  légendaire,  que  Zorrilla  a  utilisée,  en  l'embellis 
sant,  dans  son  poème. 

Le  commandeur  don  Juan  de  Vera  est  arrivé  la  veille 
accompagné  d'une  brillante  escorte.  Le  sultan  le  loge  somp- 
tueusement dans  une  tour  de  l'Alhambra,  et  lui  annonce 
que  suivant  ses  désirs,  le  lendemain,  à  l'aube,  il  le  recevras 
pour  écouter  le  message  des  Rois  Catholiques.  —  Les  ver- 
que  nous  traduisons  se  trouvent  à  la  page  255  du  tome  I. 
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aux  premières  lueurs  de  l'aube, 

ses  pensées  de  la  nuit  précédente  (1), 

lorsqu'il  vit  qu'une  troupe  de  Maures 

approchait  de  sa  tour, 

traversant  la  place  de  l'Algibe  (2), 

L'ambassadeur  quitta  la  tour,  rassembla  ses  gens 

et,  descendant  sur  la  place, 

les  rangea  en  face  de  la  troupe  arabe. 

Alors  le  vizir  qui  administrait 
la  justice  du  royaume 
et  commandait  l'intérieur  de  la  casbah 
du  roi  de  Grenade,  sortit 
des  rangs  des  cavaliers  arabes, 
et  marchant  vers  don  Juan,  le  visage  calme, 
d'une  voix  posée  lui  parla  ainsi  : 

«  Que  la  foi  d'Allah  t'éclaire,  ô  Castillan. 
Au  point  du  jour  tu  as  demandé  à  parler  au  roi, 
viens  donc  ;  le  roi  t'attend, 
entouré  de  son  conseil.  » 
Jugeant  le  discours  un  peu  hautain, 
don  Juan,  considérant  le  vizir  un  moment, 
se  borna  à  répondre  :  «  Allons.  » 
Et  d'un  pas  noble,  majestueux  et  lent, 
il  traversa  la  large  place 
qui  seule  séparait  son  logement 
des  portes  dorées  du  palais. 

C'est  la  tour  de  Comares. 
Dans  son  splendide  salon,  recouvert 

(1)  Il  avait  examiné  la  situation  de  la  ville,  au  clair  de 
lune,  et  avait  compris  que  la  prise  de  Grenade  serait 
extrêmement  pénible  pour  l'armée  chrétienne . 

(2)  Place  de  la  Citerne  qui  porte  encore  ce  nom  aujourd'hui. 
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de  tapis  persans,  embaumé 

par  des  brûle-parfumis  en  or  et  par  des  milliers 

de  fleurs  étranges,  riches  et  odorantes 

cueillies  dans  les  jardins  des  Alijares, 

Muley  attend  le  Castillan, 

au  milieu  de  la  cour  et  de  ses  nobles, 

afin  d'étaler  sa  grandeur 

devant  les  yeux  du  chrétien. 

La  lumière  rosée  du  matin 
faisait  briller  de  tout  son  éclat 
la  décoration  mauresque 

de  cette  chambre  royale,  dont  le  plafond  a  la  forme 
d'un  papillon  en  riche  filigrane, 
œuvre  sans  doute  de  quelque  Génie 
selon  la  tradition  musulmane. 

Autour  de  Muley,  sur  des  divans 
de  pourpre,  les  vieux  conseillers, 
les  cadis  et  les  nobles  capitaines 
de  l'armée  sont  assis  les  premiers. 
Plus  loin  du  roi, 

debout  dans  une  attitude  respectueuse, 
les  autres  chevaliers 
se  tenaient  dans  la  cour  du  bassin  (1) 
à  l'ombre  des  myrtes. 

Don  Jaan  de  Vera,  l'allure 
grave  et  hautaine,  traversa  la  cour, 
remplie  de  nobles  Africains. 
Il  avait  revêtu  le  manteau  de  Saint -Jacques  (2) 

(1)  Patio   de  la  alberca  par   où  l'on  entre   dans  la  tour 
de  Comares. 

(2)  Ordre  militaire,   très   important   au  moyen  âge,  dont 
l'insigne  est  une  croix  rouge. 
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et  était  armé  de  pied  en  cap. 

Le  vizir  le  précédait 

et  dix  chevaliers  castillans 

lui  faisaient  une  escorte  d'honneur. 

Dès  que  don  Juan  eut  franchi  l'entrée  du  palais, 
les  regards  sombres  et  menaçants 
des  chevaliers  maures  réunis  dans  la  cour 
se  clouèrent  sur  lui, 

jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  aux  pieds  du  trône  du  roi  de 
révélant  bien  la  violente  rage  [Grenade, 

avec  laquelle  on  voyait  la  croix  rouge  de  Saint- Jacques. 

Don  Juan,  cependant,  le  maintien  tranquille, 
l'allure  calme,  bien  que  pleine  d'orgueil, 
s'achemina  vers  le  péristyle  de  marbre 
qui  donne  accès  au  salon  où  est  la  cour. 
Alors  il  arriva  jusqu'au  trône  de  Muley 
et,  mettant  un  genou  en  terre,  sans  s'humilier 
il  présenta  au  roi  une  boite  qui  renfermait 
ses  lettres  de  créance,  datées  de  Séville. 

Le  sultan  la  prit  sans  l'ouvrir 
avec  un  geste  dédaigneux 
et,  faisant  grâce  au  Castillan 
des  longues  cérémonies,  il  lui  dit  sèchement  : 
«  Muley  t'écoute  :  parie,  Chrétien.  » 
Don  Juan  se  releva  [entendre 

et  d'une  voix  siire,  que   les   plus   éloignés  pouvaient 
il  exposa  ainsi  le  but  de  sa  mission  : 

«  Moi,  don  Juan  de  Vera,  chevalier 
commandeur  de  l'ordre  de  Saint- Jacques, 
au  nom  de  mon  roi  je  viens,  d'abord, 
réclamer  que  l'arriéré 
de  ton  tribut  annuel  soit  payé  en  entier  ; 
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ensuite  je  viens  prolonger  la  trêve,  qm  a  pris  fin, 
entre  la  Castille  et  Grenade.  » 

Ainsi  parla  don  Juan,  et  la  colère  fit  rougir 
le  visage  de  l'Arabe.  Dans  le  salon, 
il  se  produisit  immédiatement  une  rumeur  générale 
de  terrible  indignation,  lorsqu'on  comprit  l'arrogance 
d'un  tel  message.  Plus  d'un  gant 
fut  relevé  en  réponse  à  ce  défi  ; 
plus  d'un  Maure  fit  un  pas  en  avant, 
la  main  à  la  garde  de  son  cimeterre.  Mais 
Muley  arrêta  sévèrement  ces  emportements. 

«  Chrétien,  dit  le  roi  d'une  voix  irritée, 
va  dire  aux  Rois  castillans 
qu'ils  sont  morts  les  rois  de  Grenade 
qui  payaient  tribu  aux  Chrétiens. 
Dis-leur  que  la  monnaie  qu'on  frappait  alors 
à  présent  nous  est  inconnue  et  que  nos  mains 
ne  travaillent  d'autres  métaux  que  l'acier 
dont  les  chevaliers  forgent  leurs  armures. 

«  Tu  as  entendu  :  pars  donc.  Je  te  fais  grâce 
de  la  vie  et  de  ton  discours. 

Tu  arriveras  sain  et  sauf  à  la  frontière  du  royaume  : 
ma  colère  ne  rompra  pas  ma  foi.  Mais  aussitôt 
que  tu  auras  franchi  la  dernière  colline 
ot  mon  trône  est  respecté  et  où  flotte  mon  drapeau, 
tu  entendras  parler  de  moi.  Je  te  le  jure, 
ô  Castillan.  Va  en  paix,  car  tu  vas  en  sûreté.  » 

—  Maures,  dit  don  Juan,  hautain 
mais  calme,  si  mon  message 
vous  a  offensés,  remarquez  que  le  messager 
n'a  rien  ajouté  pour  son  compte  ;  mon  langage 
a  été  exactement  celui  de  mon  rôl.  J'espère 
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que  personne,  pour  cela,  ne  me  fera  l'outrage, 
si  nous  nous  rencontrons  dans  la  bataille, 
d'éviter  dédaigneusement  le  coup  de  ma  lance.  » 

Don  Juan  se  tut.  Les  nobles  africains, 
qui  admirent  toujours  les  braves, 
ouvrirent  un  passage,  silencieusement,  aux  Chrétiens, 
étouffant  dans  leurs  cœurs  les  haines 
de  race  et  de  religion.  Les  Castillans  « 

remontèrent  sur   leurs  coursiers  inquiets. 

Et  sortant  de  la  ville  à  bride  abattue, 

ils  prirent  le  chemin  de  la  Castille. 

(Fin  des  extraits  du  poème  «  Granada  »). 


LA  MEDITATION 

Sur  son  tombeau  solitaire  et  ignoré, 
à  la  lueur  pâle  du  soir, 
je  viens  exhaler  une  prière 

pour  ma  bien-aimée. 

Je  repose  mon  front  sur  le  marbre  ; 
je  plie  mon  genou  sur  le  frais  gazon 
et,  de  mon  pied,  j'écrase 

les  sombres  fleurs  qui  parsèment  les  herbes  sau- 

[vages. 

Ici  on  est  loin  du  monde  et  de  ses  joies  : 
et  relevant  ma  tête  en  proie  au  délire, 
dans  les  inscriptions  des  tombeaux, 
je  lis  des  noms  qui  ne  sont  plus. 

Une  lampe  dorée 
dont  la  lumière  oscille  au  souffle  de  la  brise, 
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est  suspendue  devant  l'autel  de  la  chapelle 
et  éclaire  mon  oraison  (1). 


Pardon!  N'écoute  pas,  ô  mon  Dieu, 
mes  pensées  indignes. 
Souffre  qu'elles  s'égarent  impies, 
comme  la  rumeur  de  la  rivière 
que  le  vent  emporte  dans  ses  plis. 

Pourquoi  une  image  mondaine 
viendrait-elle  souiller  mes  prières? 
C'est  une  ombre  profane 
qui  demain,  peut-être, 
annoncera  ma  malédiction. 

Pourquoi  mon  esprit  aurait-il 
forgé  ce  beau  fantôme, 
dont  le  teint  transparent 
fait  la  beauté  de  son  front  pur 
et  de  sa  gorge  merveilleuse  ? 

Au  lieu  de  rehausser  sa  beauté 
pa^  l'éclat  de  la  parure, 
elle  m'apparaît  fondant  en  larmes 
au  pied  d'un  autel  sacré. 

Je  viens  incliner  mon  front 
dans  cette  demeure  de  l'oubli, 

(1)  Qu'on  remarque  l'imprécision  de  cette  poésie,  d'un 
romantisme  échevelé.  Le  poète  se  représente  d'abord  au 
milieu  d'un  cimetière  abandonné,  appuyé  sur  la  pierre 
d'un  tombeau  entouré  d'herbes  sauvages  Mais  dans  la  strophe 
suivante  le  lieu  de  la  scèae  a  subitement  changé  ;  lorsqu'il 
relève  la  tète,  Zorrilla  se  trouve  à  l'intérieur  d'ime  chapelle. 
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ayant  son  image  gravée  dans  mon  cœur 

et  entendant  résonner  son  nom  à  mon  oreille. 

Qui  sait  si  les  morts 
ne  voient  pas  mon  crime 
de  leurs  yeux  troubles  et  incertains 
et  ne  m'ont  pas  voué  une  haine  profonde  ? 
Peut-être  vont-ils  relever  de  ces  tombeaux  béants 
leur  front  qui  pourrit. 


A  UN  DONJON 

Sombre  géant,  honte  de  la  Castille, 
château  sans  tours,  sans  créneaux,  sans  ponts-levis, 
dans  les  salons  qu'emplissaient  tes  hôtes 
des  reptiles  traînent  leur  peau  jaunâtre. 
Dis-moi  :  que  sont  devenus  tes  nobles  seigneurs, 
tes  hommes  de  guerre,  tes  cent  troubadours 
qui  élevèrent,  hautains,  leurs  chants  de  triomphe  ? 
Tu  es  plongé  dans  la  vallée,    tel  un  cadavre  pourri, 
guerrier  humilié  que  le  temps  a  vaincu. 
Ton  histoire  et  ton  nom  ont  été  oubliés 
et  le  monde  ignore  l'existence  de  Munon  (1). 

(1)  Cette  poésie,  publiée  en  1837,  offre  l'intérêt  de  se  ratta- 
cher à  un  amour  de  jeunesse  de  notre  poète.  Zorrilla,  en  sor- 
tant du  séminaire  des  Nobles  de  Madrid,  en  1833,  à  l'âge 
de  dix-sept  ans,  alla  rejoindre  ses  parents  dans  le  petit  vil- 
lage de  Arroyo  de  Muno  (province  de  Burgos),  au  centre  de 
la  Vieille  Castille.  Là,  le  cœur  de  notre  grand  romantique 
s'ouvrit  à  l'amour,  pour  la  première  fois  à  ce  qu'il  parait  î 
l'honneur  en  revient  à  une  petite  cousine  de  quatorze  ans' 
nommée Gumersinda (voir N.AlonsoCortès,  Zorrilla,!,  1917, 
p.  65).  Les  deux  jeunes  gens  faisaient  des  promenades 
ensemble.    A   côté    d'un    village     voisin,    Quintanilla    de 
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Tes  sombres  ruines  sont  ma  torture  ; 
elles  rongent  mon  âme  comme  un  noir  souvenir. 
Tues  gravé  dans  mon  esprit,  tel  un  palmier  maudit. 

Poète  errant  et  exilé  du  monde, 
peut-être  que  dans  la  poussière  d'un  immonde  cercueil, 
sans  nom,  sans  gloire,  je  plongerai  à  jamais 
mon  front  brûlé  d'une  sueur  stérile. 
Et  c'est  toi  le  coupable,  infâme  débris,  fantôme  sinistre, 
demeure  maudite  d'un  ange  du  ciel 
que  j'ai  aimé  et  qui  me  fut  ravi...  maudit  soit  le  sol  où 

[tu  te  dresses, 
maudit  ton  nom...  maudit  mon  amour. 

Reste  là  sur  cette  hauteur, 
exposé  aux  affronts  de  la  plaine, 
château  sans  châtelain, 
matrone  sans  beauté. 

Le  temps  s'est  joué  de  toi, 
tes  tours  se  sont  écroulées, 
tes  vassaux  t'ont  outragé, 
ton  seigneur  t'abandonna. 

Somvmo,  existent  les  ruines  d'un  château  très  ancien  et  d'une 
église,  seuls  restes  de  la  ville  de  Muno,  détruite  pendant  les 
guerres  du  moyen  âge.  Zorrilla  y  montait  avec  la  jeune  fille, 
et  les  pierres  du   château  gardèrent  la  trace  de  leurs  ser- 
ments d'amour.  Pourtant  cette  passion  fut  passagère  :  à  la 
fin  de  1833   Zorrilla  s'en  alla  et  oublia  pour  une  autre  la 
petite  Garnis,  comme  il  l'appelait.  Celle-ci,  naturellement, 
ne  resta  pas  fidèle  au  souvenir  de  son  troubadour  ;  plus  tard 
elle  se  maria...   à  un  gantier.  Zorrilla  toutefois  ne  fut  pas, 
dans  la  suite,  tout  à  fait  insensible  à  cette  première  aven- 
ture. Il  se  plut  même  à  forger  dans  sa  fantaisie  une  légende  • 
il  se  sentit  abandonné,  trompé  (!),   et  la  faute  en  était  à  ce  | 
pauvre  château  de   Muno,  qu'il  comble  d'injures,   car    son  j 
influence  sinstre,  écrit-il,  avait  été  pour  quelque  chose  dans  ' 
son  malheur. 
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Noir  squelette 
souillure  de  cette  plaine  fertile, 
reste  attaché  à  cet  ermitage  castillan 
qui  n'a  plus  de  prêtre  (1). 

Plus  de  drapeaux  qui  flottent, 
plus  d'armoiries  sur  ta  porte  : 
tu  n'as  pas  même  eu  la  force  de  soutenir 
ta  voûte  trouée. 

Nul  écho  dans  tes  salons, 
pas  un  soldat  à  tes  murs, 
seule  la  broussaille  impure 
a  poussé  au  pied  de  tes  grandes  tours. 

Tu  es   comme   un   chevalier    mort   en   terre 
oublié  des  siens.  [étrangère 

Le  vent  arrache  par  morceaux 
la  chevelure  de  ton  front. 

Le  voyageur  passe  à  ton  pied 
sans  te  chercher  dans  sa  mémoire, 
car  il  n'a  pas  lu  ton  histoire 
et  ne  se  souvient  pas  de  ton  nom. 

Tu  as  un  nom  pourtant,  qu'un  jour  sinistre 
j'ai  gravé  sur  ta  pierre  usée. 

Ce  nom  céleste 
que  le  temps  finit  par  détruire, 
une  femme,  pour  mon  malheur, 
l'avait  ravi  à  un  ange. 
L'ouragan  de  la  vie 
ne  m'a  laissé  —  ô  ma  bien-aimée  I  — 
pour  mon  éternel  tourment 
et  en  gage  de  malédiction 

l)  Ainsi  que  nous  l'avons  dit   dans  la  note  précédente,  à 
côté  du  château  de  Muno  il  existait  les  ruine»  d'une  église. 
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que  ton  nom  dans  ma  pensée, 
que  ton  amour  dans  mon  cœur. 

ORIENTALE 

Les  voilà  courant  à  travers  la  plaine, 
vers  les  portes  de  Grenade, 
les  quarante  «  gomeles  »  (1) 
et  leur  chef,  un  capitaine. 

Comme  il  entre  dans  la  ville, 
arrêtant  sa  jument  blanche, 
le  capitaine  parle  ainsi  à  une  femme 
qui  pleure  entre  ses  bras  : 

«  Sèche  tes  pleurs,  chrétienne, 
cesse  de  me  torturer, 
car  je  possède,  ô  ma  sultane, 
un  nouvel  Eden  pour  toi. 

A  Grenade  j'ai  un  palais  ; 
j'ai  des  jardins  et  des  fleurs  ; 
et  un  bassin  doré 
avec  plus  de  cent  jets  d'eau. 

Dans  la  «  vega  »  (2)  du  Genil 
j'ai  vu  une  sombre  forteresse, 
qui  sera  reine  entre  mille 
quand  elle  gardera  ta  beauté. 

Tout  le  long  de  la  rive, 
s'étend  mon  domaine  ; 

(1)  Chevaliers  de  la  cour,  qui  jouèrent  un  rôle  important 
vers  la  fin  de  la  domination  arabe. 

(2)  Plaine  qui  s'étend  devant  Grenade. 
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ni  à  Cordoue  ni  à  Séville 

il  n'est  de  parc  comme  le  mien. 

Là  le  hautain  palmier 
et  le  grenadier  empom-pré 
à  côté  du  figuier  touffu 
couvrent  la  vallée  et  la  colline. 

Là,  le  robuste  noyer, 
le  jaune  nopal 
et  le  sombre  mûrier 
poussent  au  pied  du  château. 

Les  ormes  de  mon  bois 
se  dressent  jusqu'au  ciel  ; 
et  j'ai  des  oiseaux  qui  chantent 
dans  des  réseaux  d'argent  et  de  soie. 

Tu  seras  ma  sultane, 
car  mes  salles  sont  désertes 
mon  harem  est  vide, 
et  mes  oreilles  n'entendent  aucune  chanson. 

Tu  auras  des  velours, 
des  parfums  orientaux  ; 
je  t'apporterai  des  voiles  de  la  Grèce 
et  des  châles  de  Cachemire. 

Tu  auras  des  plumes  blanches, 
pour  en  orner  ton  front, 
plus  blanches  que  l'écume 
de  nos  mers  de  l'Orient  ; 


des  perles  pour  tes  cheveux, 
des  bains  pour  te  rafraîchir, 
des  colliers  pour  ta  gorge  ; 
et  pour  tes  lèvres...  de  l'amour. 
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—  A  quoi  me  serviraient  tes  richesses, 
lui  répondit  la  chrétienne, 
si  tu  m'enlèves  mon  père, 
mes  amis  et  mes  dames  ? 

Rends-moi,  rends-moi,  ô  Maure, 
à  mon  père  et  à  ma  patrie  : 
car  mes  tours  de  Léon 
valent  plus  que  ta  Grenade.  » 

Le  Maure  Técouta  en  silence. 
Il  caressa  sa  barbe 
et  dit  d'un  air  pensif, 
une  larme  sur  la  joue  : 

«  Si  tes  châteaux  valent  mieux 
que  nos  jardins  ; 
si  tes  fleurs  sont  plus  belles 
à  Léon  parce  qu'elles  sont  à  toi  ; 

si  tu  as  donné  ton  amour 
à  quelqu'un  de  tes  guerriers, 
ne  pleure  plus,  ô  houri  de  l'Eden 
va-t'en  avec  tes  chevaliers.  » 


Et  lui  donnant  son  cheval 
et  la  moitié  de  sa  garde, 
le  capitaine  des  Maures 
s'en  retourna  silencieux. 
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APPENDICE 
JUAN  AROLAS 


Nous  ne  voulions  faire  entrer  dans  ce  petit  volume 
que  des  extraits  des  plus  grands  romantiques  espa- 
gnols. Cependant  la  personnalité  d'Arolas,  si  curieuse, 
et  le  fait  qu'il  a  écrit  au  moins  une  fort  jolie  poésie 
nous  ont  déterminé  à  lui  accorder  l'hospitalité  dans  ce 
recueil. 

Arolas  (1805-1849)  naquit  à  Valence.  Très  jeune  il 
entra  dans  un  couvent  de  Frères  des  Ecoles  chré- 
tiennes. La  vie  littéraire  à  Valence  eut  une  sorte  de 
renaissance  vers  l'époque  romantique  (1).  Arolas  subit 
l'action  de  la  nouvelle  école  littéraire,  lut  énormément, 
surtout  des  ouvrages  romanesques  et  ayant  trait  k 
l'Orient.  Il  finit  par  se  créer  une  existence  imaginaire, 
où  les  rêves  d'un  érotisme  maladif  alternaient  avec 
les  images  luxuriantes  des  civilisations  chinoises  et 
indiennes.  Tout  cela  n'avait  pas  grand  rapport  avec  la 
chasteté  obligatoire  du  prêtre  ou  avec  le  métier  bien 
prosaïque  de  maître  des  écoles  chrétiennes.  Le  résultat 
fut  que  la  raison  du  malheureux  Arolas  finit  par  som- 
brer complètement. 

n  menait  dans  sa  cellule  une  vie  misérable.  Il  déchi- 
rait ses  vêtements.  Ses  frères  en  religion  ne  savaient 
comment  lui  venir  en  aide,  lorsque  l'un  deux  eut  une 
idée  vraiment  ingénieuse.  Ua  jour  on  lui  apporta  une 
grande  caisse,   couverte  d'inscriptions  chinoises.   On 

(1)  Voyez  J.-R.  Lomba,  El  P.  Arolas^  su  vida  y  sus 
versos,  1898. 
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lui  dit  qu'elle  était  arrivée  au  couvent,  et  qu'on  avait 
supposé  qu'elle  lui  était  destinée. 

«  C'est  sans  doute,  s'écrie  le  P.  Arolas,  un  cadeau 
de  mon  ami  l'empereur  de  Chine.  Faites-moi  voir.  » 

On  ouvrit  la  caisse.  Elle  renfermait  une  tunique 
de  forme  étrange.  Le  pauvre  fou  la  mit  aussitôt,  et  il  en 
prit  toujours  le  plus  grand  soin.  Il  mourut  à  quarante- 
quatre  ans. 

L'aspect  le  plus  intéressant  du  talent  d'Arolas  est 
naturellement  le  lyrisme  erotique.  Dans  la  poésie  dont 
nous  donnons  ci-après  la  traduction,  on  peut  voir  com- 
ment les  allusions  aux  pays  exotiques  se  combinent 
avec  ime  image  particulière  de  la  femme,  parée  de 
toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  perfections.  C'est 
pourtant  un  être  un  peu  abstrait  et  irréel  qu'entrevoit 
l'écrivain.  Comme  trait  concret  et  personnel,  nous  ne 
notons  guère  que  la  tristesse  inguérissable  du  poète. 
Toute  la  poésie  n'est  autre  chose  que  la  vague  ei:pres- 
sion  des  rêves  de  la  fantaisie  d'Arolas  en  proie  à  une 
excitation  morbide  ;  mais  la  délicatesse,  l'humilité,  la 
douceur  qu'il  met  dans  sa  plainte  ont  un  charme  infini. 

SOIS  PLUS  HEUREUSE  QUE  MOI!  (1) 

Sur  tes  yeux  bleus,  dans  un  doux  sommeil, 
tes  paupières  tombent  alanguies  ; 
ainsi  la  pure  et  blanche  neige 
repose  sur  les  violettes. 

Je  n'ai  jamais  dormi  du  sommeil  du  plaisir  : 
Sois  plus  heureuse  que  moi  ! 

(1)  Poesias  de  D.  Juan  Arolas,  Valencia,  1843,  t.  II,  p.  159. 
Dans  cette  collection,  notre  poésie  porte  comme  titre  :  «  A 
une  belle  ». 
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Ta  voix  ressemble  sur  la  grève 
au  chant  de  ce  merle  de  l'Indu, 
qui,  sur  la  pagode  solitaire, 
murmure  les  hymnes  du  soir. 
Pour  moi,  j'adresse  au  ciel  cette  seule  oraison  : 
Sois  plus  heureuse  que  moi  ! 

Ton  souffle  est  fait  des  plus  exquis  parfums 
des  lys  qui  croissent  près  des  eaux  abondantes  de  l' Amo, 
quand  leurs  souples  tiges 
sont  bercées  par  le  doux  zéphir. 
Je  ne  jouis  pas  de  son  arôme  délicieux. 

^Sois  plus  heureuse  que  moi  ! 
amour  dont  l'essence  est  de  flamme, 
our  qui  prend  conseil  de  la  nuit  silencieuse 
w.  -j  nourrit  de  larmes  et  de  prières, 
est  venu  se  cacher  sur  tes  lèvres  de  pourpre  : 
puisse-t-il  te  donner  le  plaisir  et  me  laisser  la  plainte. 
^^  Sois  plus  heureuse  que  moi  ! 

^HL'aurore  de  ta  jeunesse  est  belle 

I^Himmè  un  champ  de  roses  d'Orient  ; 

^y^  demandé  des  fleurs  à  l'ange  du  souvenir, 

il  me  les  a  données  pour  en  parer  ton  front. 

J'en  ai  ceint  tes  tempes  en  te  disant  : 
Sois  plus  heureuse  qae  moi  ! 

Ton  œil  est  clair  comme  celui  de  la  colombe. 
Comme  le  pavot  du  désert, 
tu  causes  une  douce  ivresse,  houri  embaumée 
descendue  du  ciel  de  topaze. 
Mon  sort  est  dur,  ma  destinée  incertaine  : 
Sois  plus  heureuse  que  moi  ! 
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